楔子
冥界千年，忘川水恒常泛着墨色微光，水面漂着半枯的萱草叶——此草在阳间名“忘忧”，入冥界却沾了阴泽，成了亡魂辨路的标记。黄泉河畔的石蒜丛，岁岁只抽叶不开花，相传需得冥界双神共引神元，方能催绽芳华。这日，酆都天子玄渊按例巡守忘川，玄色衣袍扫过石蒜叶，忽闻水畔传来陶釜煮沸的轻响。循声而去，见一抹素白身影蹲在岸边，指尖捏着株带刺的草，正往釜中添料，药香混着忘川的水汽，竟压过了惯常的阴寒。那是忘川女神灵汐，自她驻守忘川，河畔便多了些不知名的草药，亡魂们偶感阴寒不适，寻她讨一碗药汤，总能缓过劲来。玄渊立于石蒜丛后，望着灵汐将草药捣成泥的侧影，忽觉这千年不变的冥界，竟有了丝鲜活的暖意。
上卷一·萱草辨路，鬼针解阴
灵汐正将捣好的药泥敷在一个幼魂的脚踝上——那幼魂误踩了冥界的“寒棘”，脚踝肿得像颗紫葡萄，疼得直抽气。“这‘鬼针草’虽带刺，却是解阴毒的良药，”灵汐的声音轻软，却带着笃定，“阳间医书说它能清热解毒，入了冥界，药性偏温，正好解寒棘的阴毒。”幼魂眨巴着眼睛，指了指水面的萱草：“女神姐姐，这草能忘忧，为何你还用来煮药？”灵汐笑着将一片萱草叶放进陶釜：“阳间用它安神，冥界的萱草沾了忘川水，多了份敛阴的药性，煮水喝能治亡魂的‘失魂症’——你看那岸边的老亡魂，前日总说记不得自己是谁，喝了两回萱草汤，不就想起阳间的孙儿了？”
这话恰好落在玄渊耳中。他走上前，玄色袖袍带起一阵风，石蒜叶轻轻颤动：“女神竟识得阴阳草药的药性差异？”灵汐抬头，见是酆都天子，忙起身行礼：“回天子，这些都是前代忘川守护者口传的法子。阳间医书多记阳世草药，冥界的草受阴泽滋养，药性有变，比如这鬼针草，阳间用它治痢疾，冥界却能解阴毒，全是老守护者们一代代试出来的，没见过文献记载。”
玄渊颔首，目光落在陶釜中：“方才见你为幼魂敷药，手法娴熟，可知这寒棘之毒，除了外敷，还有内服之法？”灵汐眼中闪过好奇：“愿闻其详。”玄渊俯身，从河畔拔起株细弱的草，草茎泛着淡金：“此草名‘阳生’，只长在黄泉河沿岸，性纯阳，与鬼针草同煮，内服能驱寒棘深入魂体的阴毒。只是它药性烈，需用萱草调和，免得伤了亡魂的弱魂。”
灵汐当即按玄渊所言，取来阳生草，与鬼针草、萱草一同入釜。不多时，药汤呈浅金色，递与幼魂喝下。不过半刻，幼魂脚踝的紫肿便消了大半，能下地走路了。幼魂蹦跳着谢过二人，往奈何桥去了。灵汐望着玄渊，眼中满是敬佩：“天子竟也懂草药？”玄渊望着忘川水，轻声道：“早年巡守冥界，见过多亡魂因阴毒受苦，便向老冥医讨教，也记了些法子。只是冥界医理多靠口传，若能整理成册，也好让后世守护者少走弯路。”灵汐闻言，眼中亮了起来：“天子若有意，灵汐愿一同整理——把河畔的草药、口传的治法都记下来，便叫《忘川本草》如何？”玄渊望着她眼底的光，墨色眼眸中漾起微光，缓缓点头：“好，便叫《忘川本草》。”
上卷二·疫起忘川，马齿苋救
自那日约定后，玄渊常抽暇来忘川畔，与灵汐一同整理草药。灵汐负责记录草药形态与口传治法，玄渊则补注药性配伍——他曾见老冥医用“地锦草配甘草”治亡魂的“血痢”，便在《忘川本草》初稿中写道：“地锦草，茎细红，叶如掌，清热解毒；甘草，味甘，调和诸药，二者同用，可止阴痢。”这日，忘川水忽然泛起暗红，水面漂着的萱草叶竟开始腐烂，河畔的亡魂们接二连三出现腹痛、便带阴血的症状，蜷缩在岸边呻吟。
灵汐蹲在一个老亡魂身边，指尖搭在其魂体脉门——冥界亡魂虽无实体，却有“魂脉”，此时老亡魂的魂脉细弱急促，正是“湿热壅滞”之证。“是阴疫，”灵汐起身对玄渊道，“忘川水受了污泽，滋生出湿热毒邪，染了亡魂便成此症。阳间医书说‘湿热痢需清热利湿’，可冥界的草药……”她话未说完，便见玄渊已走向河畔的石蒜丛，弯腰拔起株贴地生长的草——那草茎秆紫红，叶片肥厚，正是阳间常见的马齿苋。
“冥界的马齿苋沾了阴泽，清热利湿之力更甚，”玄渊将马齿苋递给灵汐，“早年我在冥界边缘见过，当地亡魂遇此症，便采来煮水喝，效果甚佳。只是这草性偏寒凉，亡魂魂体虚弱，需加些温补的药。”灵汐当即会意，取来之前用过的阳生草，又从怀中摸出块晒干的“姜魂”——那是阳间干姜入冥界后，经神元滋养而成，性温，能温中散寒。
二人即刻架起陶釜，将马齿苋、阳生草、姜魂一同入釜，用忘川水煮开。药汤煮好后，灵汐舀起一碗，先喂给那老亡魂。老亡魂喝下后，不过一炷香的功夫，便不再腹痛，魂脉也平稳了许多。“管用！”周围的亡魂见状，纷纷围拢过来。灵汐与玄渊忙分汤药，又教亡魂们辨认马齿苋：“看这叶片，边缘有细微的锯齿，掐断茎秆会流出黏汁，河畔随处可见，采来后洗净煮水，加少许姜魂，便能治痢疾。”
有个年轻亡魂不解：“女神，阳间医书里有马齿苋治痢的记载吗？为何我们之前不知道？”灵汐笑道：“阳间医书虽有记载，可冥界的马齿苋药性不同，这治法是边缘亡魂一代代试出来的，没写进文献里，全靠口传。就像这姜魂，也是老守护者发现干姜入冥界后会变样，才用来调和寒凉草药的。”玄渊补充道：“这便是‘实践先于文献’。许多治法，先在民间用了百十年，才有人记进书里。我们整理《忘川本草》，便是要把这些口传的智慧，都留下来。”
待所有染疫亡魂都喝了药，忘川水的暗红也渐渐褪去。灵汐坐在石蒜丛边，将今日的治法补进《忘川本草》，玄渊则在旁批注：“马齿苋配姜魂，治冥界湿热痢，需采河畔新鲜者，隔日用一次，三剂可愈。”暮色中，忘川水泛着微光，石蒜叶在二人身边轻轻晃动，似在为这刚记下的医理，印上冥界的印记。
上卷三·戾气侵魂，丹参通瘀