楔子
永乐十一年的南海，总裹着一层咸腥的雾。郑和船队的“清和号”商船，像一片巨大的木叶，漂在粼粼波光里，船帆上还沾着苏门答腊的椰露，舱里堆着胡椒、苏木，更藏着一个让船员们好奇的秘密——来自苏门答腊的船医阿难，腰间总挂着个巴掌大的锦缎药囊，囊身用汉隶和爪哇文绣着“婆固脂”三字，边角缀着颗小小的海螺，风吹过时，会发出“呜呜”的轻响。老船员们说，这药囊里装着“海神的馈赠”，去年船队过马六甲海峡时，三十多个船员染了“寒痹”，阿难取出囊中的黑种子，配着胡桃煮水，喝了三日就痊愈了。可这“婆固脂”究竟是什么？为何只在南洋有？煮药时要守什么规矩？这些疑问，只在船舷的涛声和药罐的热气里流转，没半行字落进《瀛涯胜览》的注脚。直到宣德六年，一位随船的医官子弟吴景澄，在父亲的医案里发现了半张关于“婆固脂”的残纸，上面写着“湿寒之证，南洋婆固脂配胡桃，效胜中原补骨脂”。为解此谜，他背着父亲的药箱，踏上了重走郑和航线的旅程，誓要将这跨洋的医药智慧，从口传的海话，凝入纸墨的篇章。
上卷一：海雾困舟，船员寒痹起危机
吴景澄搭乘的“福安号”，刚过西沙群岛，就遇上了连日的海雾。雾浓得像化不开的棉絮，连船头的罗盘都蒙着层水汽，船只能缓缓前行。三日后，船员们渐渐不对劲了——年轻的水手阿福，先是觉得膝盖发凉，接着就疼得站不稳，扶着船舷时，指节都在发抖；老舵工陈老爹更糟，不仅腰像被绑了块冰，还一天拉三四次稀便，脸色白得像船帆；到第五日，竟有十七个船员病倒，有的抱着腿呻吟，有的蹲在舱角捂肚子，连船长都急得直搓手：“再这么下去，别说赶去满剌加，连返航都难！”
吴景澄背着药箱，逐个给船员诊脉。阿福的脉沉迟无力，像被雾冻住的溪流；舌苔白腻，按一下膝盖，他疼得直抽气：“吴先生，里面像有针在扎，还凉得慌！”陈老爹的脉更虚，苔滑得能滴下水，他喘着气说：“夜里冻得睡不着，拉的便像稀粥，浑身没力气，连舵都握不住。”吴景澄心里有数——这是典型的“海上湿寒证”：南海雾重，船员终日待在船上，湿邪侵体；又常喝生冷海水煮的茶，寒邪伤脾；脾肾两虚，湿寒下注，才会腰腿痛、便溏。
他按父亲医案里的法子，开了中原补骨脂配白术的方子，让伙夫煮药。可连服两日，船员们的症状没好转，阿福的膝盖反而更肿了，陈老爹的便溏也没止住。吴景澄急得满头汗，难道是药材不对？还是海上的湿寒，比中原的更烈？这时，船尾传来一阵轻响，老水手郑和安拄着拐杖走过来，他是当年随郑和下西洋的旧人，如今在“福安号”上做顾问。“小先生，你用的是中原补骨脂吧？”郑老叔笑着说，“海上的湿寒是‘顽邪’，得用南洋的‘婆固脂’才管用，当年阿难船医，就是用那药救了满船的人。”
“婆固脂？”吴景澄眼睛一亮，“郑老叔，您见过那药？它长什么样？怎么用？”郑老叔坐在船舷边，望着浓雾里的桅杆，慢慢说起二十年前的往事：“那药是黑亮的种子，比中原补骨脂大些，味辛烈，阿难总说它是海神赐的，要配南洋的纸皮胡桃煮，还得用海砂炒过，才能把寒气赶跑……”吴景澄赶紧掏出纸笔，把“婆固脂”“配胡桃”“海砂炒”这几个关键词记下来，心里暗暗打定主意：到了苏门答腊，一定要找到这神秘的药。
上卷二：舟抵旧港，阿难传人献药囊
“福安号”终于驶出雾区，半月后抵达苏门答腊的旧港（今巨港）。港口里停着不少商船，桅杆上挂着各色旗帜，岸边的市集上，卖香料的、售药材的，吆喝声混着海风的咸味，格外热闹。郑老叔带着吴景澄，穿过熙熙攘攘的人群，来到一间挂着“阿难药铺”木牌的小店。店里的掌柜是个中年男子，名叫巴图，皮肤黝黑，眼窝深邃，腰间也挂着个锦缎药囊，和郑老叔描述的一模一样。
“你们是从大明来的？”巴图见了郑老叔，眼里露出惊喜，“我父亲阿难，常说起当年随郑和大人航海的事！”原来巴图是阿难的儿子，阿难十年前去世前，把药囊和用“婆固脂”治病的法子，都传给了他。吴景澄说明来意，巴图当即解下药囊，打开一看——里面装着些黑亮的种子，比黄豆略大，表面有细微的纹路，闻着有股浓烈的辛香，比中原补骨脂的气味重三倍不止；旁边还放着几颗圆滚滚的胡桃，外壳薄得一捏就碎，露出雪白的果仁。
“这就是‘婆固脂’，我们苏门答腊人叫它‘海神籽’，”巴图拿起一颗种子，递给吴景澄，“它长在海边的坡地上，日照足，海风里的盐分能让它的‘烈气’更足，比中原的补骨脂，温肾散寒的力气强多了。海上的湿寒证，就得靠它的烈气，把骨头缝里的湿气赶出来。”他又拿起胡桃：“这是南洋的纸皮胡桃，比中原的更油润，能补肾益精，配着婆固脂，一个驱寒，一个补精，像给身子骨加了层铠甲。”
吴景澄追问煮药的法子，巴图领着他到后院的灶房，演示起来：“先把婆固脂用海砂炒——海砂受热均匀，能把药里的寒气逼出来，炒到种子发黄，有香味飘出来就行；然后把炒好的婆固脂捣碎，和胡桃仁一起放进陶罐，加三碗淡水（不能用海水，海水咸寒，会抵消药效），小火慢煮，煮到水剩下一碗，滤掉渣就能喝。”他边说边炒，海砂在铁锅里“沙沙”响，婆固脂的辛香很快弥漫开来，混着胡桃的清香，格外提神。
巴图还特意叮嘱：“喝药时要趁热，喝完盖层薄被，让身子出点汗，湿气才好散；服药期间别吃生鱼片、冷椰汁，那些都是生冷的，会伤脾阳。”吴景澄把煮药的步骤、禁忌都记在本子上，还画了婆固脂和纸皮胡桃的草图，标注“婆固脂：黑亮，径约0.4，味辛烈；纸皮胡桃：壳薄，仁油润”——这些细节，是中原医书里从未记载的南洋智慧。