楔子

黄河的晨雾，总带着泥土的温润，漫过商丘城外的麦田，缠上土坯房的烟囱，也悄悄浸润着田埂边的药田。这片被黄河滋养的中原沃土，春日里麦浪翻滚，秋日里棉桃吐絮，可世代耕作的农人，却常被“腰痛”缠上——晨起时腰杆硬得像绑了柴禾，弯着腰拔麦子，没半个时辰就得直起身捶；遇上阴雨天，更是疼得龇牙咧嘴，连挑水的扁担都扛不住。老辈人常说：“咱这地里长的怀骨脂，清明种，立冬收，配着杜仲煮水喝，能把骨头缝里的寒气赶跑。”可这怀骨脂要怎么种才壮实，煮药时要放多少，却只在商丘、新乡的药农间口口相传，没半行字落进典籍。直到清代雍正年间，一位背着药箱、揣着纸笔的药材典籍编撰者，踏着黄河的春汛走进了这片黄土地，他便是后来参与修订《本草备要》、编撰《现代中药材商品通鉴》前身《中州药材考》的张景然。彼时他刚从京城太医院辞任，布衫上还沾着书卷的墨香，眼里却盛着对中原药材的探知光，仿佛早已知晓，这片厚重的黄土地上，正等着他拾起一段关于“怀骨脂”的农耕智慧，将其凝入典籍，让这份护佑农人的草木温情，传之后世。

上卷一：景然入豫，初遇腰疾辨肾虚

张景然初到商丘的“麦仁村”，正是清明过后，黄河两岸的麦田刚抽穗，绿油油的麦浪在风里翻涌，田埂边的药田里，刚冒芽的怀骨脂苗嫩得像翡翠。他刚在村头的老槐树旁搭好临时住处，就听见隔壁传来“哎哟”的呻吟——土坯房里，老农王大爷正扶着墙慢慢起身，腰杆弯得像张弓，每动一下，眉头就拧成个疙瘩，额上的汗珠顺着皱纹往下滚。

“大爷这是怎么了？”张景然快步走进屋。王大爷的儿子王小柱叹了口气：“我爹这腰痛缠了五年了，每年春耕秋收就犯，今年更重，昨天拔了半亩麦，夜里疼得没合眼，现在连炕都下不去了。”张景然让王大爷坐下，先问：“夜里起夜多吗？手脚凉不凉？”王大爷点头：“一晚上得跑三四次茅房，脚凉得像揣着冰疙瘩，腰里总觉得有风钻。”

张景然伸手搭脉，脉象沉细无力，像黄河枯水期的浅流；再看他的舌苔，苔薄白而滑，舌根处还带着些水湿的痕迹。“这是‘肾阳虚兼风寒腰痛’，”他沉声道，“肾主骨生髓，您年纪大了，肾阳渐虚，骨头没了暖意；又常年在地里劳作，风寒湿邪钻进腰脉，气血走不通，才疼得厉害。”他当即开了《千金方》里的独活寄生汤：独活三钱、桑寄生四钱、杜仲三钱、桂枝二钱，加水煎服，每日一剂——这是治风寒腰痛的常用方，能祛风湿、补肝肾。

可连服七日，王大爷的腰痛却没好转，反而添了口干的毛病。张景然心中疑惑，难道是药材力道不济？他去村尾的药铺打听，掌柜的李阿婆——个头发花白、手上满是老茧的老药农，笑着说：“先生用的是外地杜仲吧？咱这麦仁村的腰痛，得用咱自己种的怀骨脂，配着本地杜仲煮，那才管用！去年村西的赵大叔，比我爹还重，吃了怀骨脂熬的药，半个月就下地了。”张景然眼前一亮——中原药材多有“地道”之说，怀骨脂或许藏着未被发掘的药效。次日一早，他揣着纸笔，往李阿婆的药田去。

上卷二：药田授艺，农谚藏真顺时节

李阿婆的药田在黄河边的高地上，土是疏松的黑黄土，刚浇过春水，湿润却不泥泞。田里的怀骨脂苗刚长到三寸高，叶片呈卵形，边缘有细齿，摸起来有些粗糙，凑近闻，带着股淡淡的焦香。李阿婆正蹲在田里，用手指拨弄着幼苗，见张景然来，笑着直起身：“先生是来学种怀骨脂的吧？这东西金贵，得按老辈的农谚来，‘清明至谷雨播种，立冬后采收’，差一天都不行。”

“阿婆，为啥非要清明到谷雨播种？”张景然蹲下身，看着幼苗问。李阿婆用手指戳了戳泥土：“咱黄河边的地，清明前土温低，种下去不发芽；谷雨后天就热了，苗长得快，容易倒伏。就这半个月，土温刚好在十五度上下，墒情也足，苗长得壮，根扎得深，到秋天籽实才饱满。”她从兜里掏出一把去年的怀骨脂籽，递给张景然：“选种也有讲究，得要去年收的，粒壮、色灰褐的，捏着硬实的，那些瘪的、发黑的，种下去也长不好。”

张景然接过籽实，放在手心细看——果然颗颗饱满，颜色是均匀的灰褐色，不像他见过的山东补骨脂，颜色偏浅，还带着些杂色。“播种时也得细，”李阿婆拿起锄头，在田里划了道浅沟，“行距得一尺五，株距一尺，沟深半寸，太深了出不来，太浅了怕鸟啄。撒籽的时候，手要匀，每窝放两三粒，等苗长到五寸高，再间苗，留一棵最壮的。”她还教张景然松土的诀窍：“苗长到一尺高，得用小锄浅松，别碰着根，根伤了，籽实就不饱满了。”

张景然跟着李阿婆在田里忙活，从选种、耕地到播种，每一步都记在纸上：“怀骨脂种植：商丘黄河沿岸黑黄土为佳，清明至谷雨播种，选上年粒壮色灰褐籽实，行距1.5尺，株距1尺，沟深0.5寸，每窝2-3粒，苗高5寸时间苗，1尺高浅松土。”他还画了药田的草图，标注播种的行距、株距，连锄头的样式都画了下来——李阿婆用的是中原特有的小尖锄，锄刃窄，适合浅松。

夕阳西下时，药田的怀骨脂苗在晚风里轻轻晃动，李阿婆坐在田埂上，给张景然讲老辈的故事：“我太爷爷那辈就种怀骨脂，那时候黄河发大水，地里的庄稼都淹了，就这怀骨脂耐涝，收了籽实，治好了村里好多人的腰痛。从那时候起，咱村就传下了种怀骨脂的法子，一辈传一辈，没断过。”张景然望着天边的晚霞，忽然明白：这怀骨脂的农谚，不是凭空来的，是黄土地上的农人，用几百年的耕作经验，一点点试出来的——这便是“实践先于文献”的最朴素模样。