楔子终南初雪：灵脾映丹炉
北魏年间的终南山，初冬总裹着层薄雪。紫阳观后的药圃里，丛生着一丛丛带锯齿的草，叶背泛着淡绿的光晕，雪粒落在叶片上，融成细珠，顺着叶尖滴进土里——这是观主玄清子亲手栽种的“仙灵脾”，山民叫它“羊合叶”，玄清子却偏爱唤它“灵脾”，因它能补人之“脾”（此处“脾”非脏腑之脾，实指先天肾气所藏之精），合道教“炼精化气”的理。
玄清子的丹房里，总飘着药香与酒香的混合气息。案上摊着卷泛黄的《黄庭经》，朱砂批注的“仙人道士非有神，积精累气以成真”格外醒目；旁边摆着个青釉陶罐，罐身刻着道家八卦纹，里面正浸着仙灵脾，酒液呈琥珀色，晃一下，能看见根须在罐底轻颤，像在吸纳酒的阳气。
这日雪停，山脚下的老秦裹着破棉袄，拄着木杖挪进观里。他的腰弯得像弓，每走一步都疼得皱眉，手背的青筋绷得凸起：“道长，我这腰疼了半年，夜里翻身都难，城里的大夫说‘肾亏’，抓了药也不管用，您救救我！”
玄清子扶老秦坐下，指尖按在他的腰眼，触感冰凉，像覆着层薄霜；再诊脉，沉迟而弱，像被雪冻住的溪涧。“你常年在山里烧炭，寒邪钻进了肾经。”玄清子指着药圃的仙灵脾，“肾为先天之本，藏精化气，这草能补肾阳、强筋骨，再用酒浸着，借酒的阳气把药劲送进经络，正好治你的病。”
说话间，丹房的炉火烧得更旺，陶罐里的酒液泛着细泡，仙灵脾的辛香混着酒香，飘出窗外，落在药圃的雪地上，竟似让雪粒融得快了些。玄清子望着炉火笑：“终南的草木懂养生，终南的酒懂助药，人顺天，药顺人，才能成这养生的机缘。”
第一卷老秦祛痛：灵脾浸酒暖（秋收冬藏·四气五味·归肾经）
老秦是终南山下的烧炭翁，一辈子在炭窑里烟熏火燎，半年前在雪地里扛炭时摔了一跤，腰就开始疼，起初只是弯腰时疼，后来连站着烧炭都难，炭窑的火灭了大半，家里的米缸也见了底。媳妇给他熬了生姜水，喝了能暖会儿，可腰里的“冰”总化不了，夜里疼得直哼哼，枕头下的止疼草药都堆成了小堆。
“听说紫阳观的玄清子道长会用草药酿酒，能治腰疼。”媳妇把老秦的棉袄烘得暖暖的，劝道。老秦拄着木杖往观里走，路上见山民们都缩着脖子，连溪边的芦苇都冻得发脆，只有紫阳观药圃的仙灵脾，雪地里还透着点绿，像藏着股阳气。
玄清子的丹房里，青釉陶罐正放在炭火边温着，酒液里的仙灵脾根须泛着浅黄，是去年冬至后采的——那时的根长得最粗实，节间像串起来的玉珠，断面的白浆沾在指腹，闻着有股清苦的辛香。“灵脾性温，味辛微苦，归肾经，能把肾里的阳气提上来。”玄清子给老秦倒了杯温好的药酒，琥珀色的酒液里飘着细小的药渣，“酒属阳，能引药入经络，比煎药更能透进骨缝。”
老秦捏着酒杯，犹豫了一下——他以前喝了酒腰更疼，可这药酒的香里没有烈气，反而带着点草木的润。他喝了一口，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着脊柱往下沉，腰眼处竟慢慢暖了起来，不像生姜水那样浮在表面，而是像有股热流钻进了骨头里。
连喝三天，老秦能扶着炭窑的墙慢慢走；喝到第七天，竟能弯腰拾柴，烧炭时也不觉得疼了；到了小寒，他又能像往常一样，挑着炭去镇上卖，路上的雪气也不觉得冷，腰杆挺得比半年前还直。老秦给玄清子送了袋新烧的好炭，炭上刻着仙灵脾的叶子：“道长这药酒，比城里的药灵多了！”
玄清子摸着炭块笑：“不是药酒灵，是这草懂冬藏——冬至采根，阳气藏得足；酒懂助阳，能把药劲送进去。顺天应时，才能补到肾里。”他把浸酒的法子记在竹简上，用朱砂写着：“仙灵脾，冬至后采根，去须，以米酒浸之，封罐温半月。性温归肾，主肾亏腰痛，强筋骨，化精补气——此乃顺冬藏之气，借阳助药之理。”
第二卷阿瑶补身：灵脾加枣润（阴阳五行·精血同源·水运不足）
紫阳观山坳里的阿瑶，嫁过来两年，去年生了个女儿，可产后没坐好月子，落下了病根——她总觉得浑身没劲儿，手脚冰凉得像冰坨，每月的月信也来得少，颜色暗得像墨，喂孩子时连抱半个时辰都累，人瘦得颧骨都凸了出来，婆婆偷偷说她“身子亏得太狠，怕是难再怀了”。
“玄清子道长的药酒能治老秦的腰，说不定也能补我的身子。”阿瑶抱着女儿，往观里走。路上见丹房的烟筒冒着轻烟，和往常不一样——这次的烟是淡褐色的，裹着股红枣的甜香，飘得满山腰都是。她走进丹房，见玄清子正往陶罐里加红枣，枣子是去年霜降时晒的，红得像玛瑙，掰开后肉厚核小，闻着有股甘香。
“你的病是产后精血亏虚，肾藏精，肝藏血，精血同源，肾亏了，血也会不足。”玄清子让阿瑶坐在竹椅上，摸了摸她的脉，细得像蛛丝，一按就断；再看她的舌苔，白得像霜，没有一点血色，“今年水运不足，肾属水，水不足则精不生，光用灵脾浸酒还不够，得加红枣补气血。”
他从药架上取下罐仙灵脾根，是今年春生时晒的——那时的根虽不如冬藏的粗，却带着点新芽的润气，适合补而不燥。玄清子把灵脾根切成薄片，和红枣按二比一的比例放进新的陶罐，倒进去自酿的米酒——这酒是用终南山的泉水、山民种的糯米酿的，发酵了三个月，颜色比之前的浅，甜润里没有烈气，适合产后的妇人。
“红枣味甘性温，归脾、胃经，脾属土，土能生金，金能生水，补了脾胃，气血足了，肾也能跟着补。”玄清子把陶罐封好，放在炭火边的温区，不像老秦的药酒那样近火，“你身子虚，火不能太旺，温着浸，药劲才柔，不会伤脾胃。”