对外通讯协议开启后的第三十三天，世界什么也没发生。

那一声用最高功率阵列发射出去的“你好”，像一粒投入黑海的盐，无声消融。官方将那次全球可观测到的异常引力波动，解释为一次罕见的、遥远星体引力透镜效应的叠加。一个大部分人听不懂，但听起来足够科学的词。

事情就这么过去了。

公众遗忘得很快，但有些人不会。

比如张承。他没有再联系过苏晚，却也没有切断“鲸歌”项目的一切外部支持。这是一种微妙的平衡，一种悬崖边的默许。

比如苏晚。她知道，一次问候，等不来一整篇回信。对话，需要先创造一种共通的语言。

“创世纪”计划，这是她给这个新阶段起的名字。

一间废弃的旧仓库，被改造成了临时画室。水泥地面粗糙不平，墙壁上还留着几十年前的标语，被新挂上的巨大画板和投影幕布遮盖。空气里混杂着松节油、丙烯颜料和灰尘的味道。

这里是苏晚的新战场。

“所以，你把我们七个人叫到这个破地方，就是为了让我们看这个？”一个穿着皮夹克的短发女孩开口，她叫陈菲，是中央美术学院最出名的“麻烦”，也是最有才华的叛逆者。

她指着投影幕布。

幕布上，是那条熟悉的52赫兹曲线，正在无声地起伏。

“这是心电图？还是什么股票K线？”另一个瘦高的男生，林峰，推了推眼镜，“苏晚教授，你的邀请函上说，这是一个‘关乎人类未来’的艺术项目。恕我直言，这看起来更像个恶作剧。”

他的话很客气，但质疑的意味毫不掩饰。

苏晚站在他们面前，没有急于解释。她打量着这几个她亲自挑选出来的年轻人。他们是画家、雕塑家、新媒体艺术家，是各自领域里最不循规蹈矩的天才。

“它不是心电图，也不是K线。”苏晚说，“它是一首歌。”

“52赫兹。”一个一直沉默的男孩轻声说。他叫萧然，脸色苍白，整个人都透着一种敏感易碎的气质。他不是在提问，而是在确认。

苏晚对他点了点头。

“鲸鱼的歌声。”萧然补充道，他看着那条曲线，仿佛能听到声音，“世界上最孤独的鲸鱼。它的频率，没有同类能够听懂。”

“一个比喻？”陈菲嗤笑一声，“用一头鲸鱼来比喻人类的孤独？这种陈词滥调，早就被画廊和美术馆用烂了。苏教授，我们期待的是更有挑战性的东西。”

“如果它不是比喻呢？”苏晚反问。

整个仓库瞬间安静下来。

七个年轻人，七种不同的表情。困惑，怀疑，还有一丝被勾起的、危险的好奇。

“它来自深空。”苏晚继续说，她的语气平静得像在陈述一个事实，“距离我们大约四光年。它持续不断地向我们传来，已经持续了很久。”

沉默。

“你的意思是……”林峰的表情严肃起来，“外星人？”

他问出了所有人心里的那个词。

“我不知道。”苏晚回答，“‘外星人’这个词，承载了太多人类自己的想象。恐惧，或者期望。我更愿意称它为‘另一个孤独的灵魂’。”

“这太荒谬了。”陈菲立刻反驳，“就凭这么一条曲线？宇宙里的噪音多了去了，脉冲星、类星体，哪一个不比这个更复杂？凭什么说它是一个‘灵魂’？”

“直觉。”萧然又开口了，他依旧盯着屏幕，“它有……情绪。你们感觉不到吗？它在重复，但每一次重复的强度和间隔，都有细微的变化。像是在叹息。”

“拜托，那是信号衰减和宇宙尘埃干扰造成的正常波动。”陈菲几乎要翻白眼了，“别用艺术家的感性来解释科学问题。这不专业。”

“那什么是专业？”苏晚看向陈菲，“用射电望远镜把它分析成一堆二进制代码，然后因为无法破译，就把它归档，标记为‘未知来源的宇宙噪音’。这就是你说的专业？”

陈菲语塞。

“我们已经这么做了。”苏晚说，“‘专业’的科学家们，已经把它研究了几十年。他们得出的结论是，它不属于任何已知的自然现象。但他们也不敢承认它是什么。”

她走到投影幕布前，伸手指着那条曲线。

“因为承认，就意味着责任。承认它，我们就不能再假装宇宙是一片死寂的荒漠。我们就必须回答一个问题：它在说什么？”

她转过身，面对着这些年轻人。

“这个问题，科学回答不了。或者说，仅仅靠科学回答不了。因为语言的本质，不是逻辑，而是共情。艺术，就是共情的语言。”

“所以，你找我们来，是想让我们当翻译？”林峰一针见血。

“不。”苏晚摇头，“是让你们创造一种新的语言。一种能够与它对话的语言。用你们的画，你们的雕塑，你们的影像，你们的艺术。去回应它的孤独。”

她的话像一颗投入深潭的石子，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。

“这是疯了。”一个一直没说话的女孩喃喃自语，“如果……如果它是恶意的呢？黑暗森林……任何暴露我们存在的行为，都可能招来毁灭。”

“我们已经暴露了。”苏晚说，“它在向我们歌唱，而我们，在一个月前，已经对它说了一声‘你好’。”

这句话的冲击力，远超之前的一切。

七个年轻艺术家的脸上，第一次浮现出相似的表情。