尘埃是有味道的。

旧书，旧纸，还有父亲留在空气里的烟草味，混合在一起，成了时间的味道。

苏晚把最后一箱遗物从书房角落拖出来。箱子很重，上面用马克笔写着“实验室器材”。她划开胶带，里面是缠绕的数据线，几块被拆解的电路板，还有一个银灰色的硬盘盒。

硬盘盒是军用规格的，厚重，冰冷，边缘有磕碰的痕迹。和箱子里其他零散的电子垃圾比起来，它显得格格不入。

苏晚把它拿了出来。

她没有理由地觉得，这里面有东西。

回到自己的房间，她找出对应的数据线，将硬盘接入笔记本电脑。

电脑识别了硬件。

然后，弹出了一个密码输入框。

苏晚的动作停住了。她父亲是一个对信息安全偏执到有些病态的人。他的密码，从来不是任何人的生日，也不是任何有规律的数字。

她试了母亲的名字。

错误。她试了自己的名字。

错误。她试了“信使计划”的代号。

错误。她靠在椅背上，闭上眼睛。书房里那种时间的味道，似乎也跟着她飘了过来。她想起了很小的时候，父亲总是在深夜工作。她偶尔半夜醒来，会看到书房的门缝里透出光。

他会对着满屏幕的数据和星图，喃喃自语。

“宇宙从不窃窃私语。”

他会说。

“它在尖叫，只是我们太聋了。”

苏晚睁开眼睛，手指在键盘上敲下了一行字。

硬盘解锁了。

没有文件夹分门别类的清爽界面。只有一个个原始数据包，文件名是复杂的乱码和日期戳。总容量超过了六个t。

信息的海啸，足以淹没任何试图窥探的人。

苏晚感到了疲惫。或许这里面什么都没有，只是父亲没来得及处理的原始数据。她想关掉它，把这个沉重的铁盒子放回箱底，让它和那些旧时光一起被封存。

就在她的手指即将碰到触摸板的时候，一个文件名攫住了她的全部注意力。

`信使_最终备份`

这个文件夹没有被数据包的海洋淹没，它孤零零地待在根目录的顶端。

她点了进去。

里面只有一个文件，和一个文本文档。

她打开了它。一段平缓的波形图出现在屏幕上，背景是宇宙微波的噪点。而在波形图的末端，有一个极其微弱，却又绝对不符合自然规律的波动。

它很短，像一声叹息。

苏晚将图片放大，看到了波形图旁边的一行标注。一行用红色标记的，父亲留下的笔记。

“鲸鱼座t星二次回响？未验证。”

回响。

这个词像一把钥匙，打开了苏晚记忆里尘封的锁。

父亲人生中最大的一次失败。那部他筹备了数年，最终却无疾而终的纪录片——《孤独的回响》。

当年所有人都以为，他是因为拉不到投资，或者遇到了技术瓶颈才放弃的。他自己也从未解释过。他只是在那之后，迅速地从一个天文物理学界的明星，变成了一个沉默的隐士。

苏晚一直以为，那是理想被现实击碎后的消沉。

现在看来，不是。

他不是没能拍下去。

他是……不敢。

他听到了什么？

苏晚点开了那个文本文档。

文档里只有一句话。

“永远不要回答。永远不要。”

这句话犹豫和挣扎。最后，他还是留下了这句警告。

不要回答什么？

苏晚的心跳开始失控。她父亲不是一个会故弄玄虚的人。他说的每一个字，都基于事实和数据。

她回到那个文件夹，试图寻找更多线索。她发现了一个隐藏文件，一个音频日志。文件名是`RRUptEd_LoG_FINAL`。

文件已损坏。

苏晚没有放弃，她将文件拖进了专业的音频修复软件。软件开始运行，进度条缓慢地向前爬。

滋啦——

刺耳的电流声从耳机里炸开。