如今想来，当时林动身上若有若无的药味，或许就是躲避追杀时留下的伤痕气息；十二岁那次高烧，他在昏迷中听见柴火噼啪作响，睁开眼便看见林动布满血丝的双眼——原来那些彻夜不眠的守护，不只是普通长辈的关怀，更是生怕仇家寻来的警惕。

还有每次搬家时，林动总要将墙角石板撬开，确认没有追踪印记才肯离开，此刻回忆起来，那些看似谨慎过头的举动，都是用命换来的生存经验。

滚烫的泪水砸在青砖地上，晕开深色的痕迹。林晓川喉咙发紧，扑通一声重重跪下，膝盖撞在碎裂的陶片上也浑然不觉。“叔叔，我错了。”

他的声音带着哭腔，像是被砂纸磨过，“我不该怀疑你……”颤抖的双手攥住林动染血的衣角，指尖传来的粗粝触感，竟与儿时记忆里那双为他擦拭伤口的手重叠。

林动挣扎着起身，带起一阵微弱的气劲震颤。他布满老茧的手掌抚上少年的后脑勺，动作轻柔得如同触碰易碎的琉璃：“傻孩子。”

浑浊的眼底泛起泪光，却强撑着露出笑意，“若不是你天赋太像你爹，我也不必……”话未说完，剧烈的咳嗽打断了话语，指缝间渗出的鲜血滴落在林晓川发顶，像是灼烧的印记。

林晓川猛地抬头，看见月光勾勒出林动佝偻的脊背，那道曾为他遮风挡雨的身影，不知何时竟添了几分沧桑。

他反手紧紧抱住这个并非血缘却胜似至亲的长辈，感受着对方因真气紊乱而起伏剧烈的胸膛，心中腾起一团灼热的火焰。

从今往后，这副逐渐厚实的肩膀，也要成为对方的依靠——他暗暗发誓，指甲深深掐进掌心，在皮肤上烙下坚定的月牙形血痕。

窗棂纸被夜风吹得簌簌作响，林晓川盯着灯盏里跳动的灯光，指尖无意识地摩挲着陶杯边缘的裂痕。

自格斗场遇袭后，林晓川总觉得后颈汗毛根根倒竖，仿佛随时有淬毒的匕首抵住命门。

此刻他盯着茶盏中晃荡的茶汤，突然看见水面倒影里，屋角蛛网的震颤都化作蒙面人袖口的暗纹——那些绣着绝情道“断情莲”的袖口，曾在血泊中划出寒芒，如今像墨滴入清水般，在他瞳孔里晕染开永不消散的阴影。

当“绝情道”三字从穆枫口中吐出时，他手腕猛地一抖，粗陶茶盏砸在桌面，滚烫的茶汤溅上腕间旧疤，灼痛让他想起杀手指甲刮过皮肤的触感。

木桌上蜿蜒的茶水在烛光下泛着暗红，恰似三天前林动咳出的血珠，顺着竹椅缝隙渗入青砖的模样。

“看好了。”穆枫屈指一弹，青蚨钱旋转着钉入梁柱，钱眼里的方孔将烛光滤成一道细缝，在墙面投下如深渊般的阴影。

“洛远山与洪飞的恩怨，就像这枚铜钱的正反。”穆枫指尖叩击着木桌，清越的响声惊飞梁上尘灰，却惊不散林晓川眼底的惶惑。

看到林晓川意动穆枫知道有戏。