因为她知道，这座城市的故事，才刚刚开始。

冬至夜，全城七支吟诵队同步开启“长夜守音”。

冬至夜，寒风如刀，刮得人脸生疼。

全城七支吟诵队如同七个微弱的呼吸，在城市的血管里同步开启“长夜守音”。

凌晨两点，东区频率骤然炸毛，就像谁不小心碰了电门，所有队员如同被定身术击中，齐刷刷停下脚步。

黑暗如同粘稠的墨汁，压得人喘不过气。

突然，周正礼那饱经风霜的声音，像一把老旧的钥匙，缓缓开启了尘封的记忆。

“咚，咚咚，咚咚咚……”

他唱的，是一支无人听过的工地图谱残章，粗粝、嘶哑，却又带着一种莫名的力量。

像是老地质队员与大地母亲独有的加密通话。

其余人先是愣了一下，紧接着，就像被点燃的引线，陆续接唱起来。

声浪层层叠起，如同老电影里的合唱团，又像是工地上的号子，竟奇迹般地将地下躁动的振动，一点点抚平。

姚小波躲在摄像机后，早已泪流满面——他认出了那段旋律，正是赵工木匣底层，那张泛黄乐谱上的曲调！

尘封的历史，在这一刻复活，化为守护城市的音符。

而此刻，百米外，一盏昏黄的路灯下，一个佝偻的身影正默默站立。

赵工缓缓摘下帽子，对着吟唱的方向，深深鞠了一躬。

他缓缓抬起头，用只有自己能听见的声音说：“总算……没白费啊……”

冬至夜的寒风，那真不是盖的，刀子似的往人脸上刮，感觉毛孔都要被吹成蜂窝煤了。

全城七支吟诵队，就跟七个哆哆嗦嗦的“人体暖宝宝”似的，在城市的血管里开始了他们的“长夜守音”。

这群人，真要我说，也是真不容易，大半夜不睡觉，跑出来跟大地唠嗑，就差没把身份证号报给井盖听了。

凌晨两点，东区频率突然就“炸毛”了，那感觉，就像高压锅突然爆了，又像是谁家熊孩子不小心把电门给踹了。

“滋啦”一声，所有的队员就像中了定身咒，齐刷刷地愣在了原地，那画面，要多诡异有多诡异。

黑暗，就像是加了三斤淀粉的墨汁，黏糊糊地糊在人身上，压得人喘不过气。

姚小波躲在摄像机后面，大气都不敢喘，总感觉下一秒就要有啥不可描述的东西从地底下钻出来。

突然，周正礼那饱经风霜的声音，就像一把锈迹斑斑的老钥匙，缓缓开启了尘封的记忆。

那声音，带着泥土的腥气，带着汗水的咸味，也带着一种说不清道不明的沧桑。

“咚，咚咚，咚咚咚……”

他唱的，是一支无人听过的工地图谱残章，粗粝得像砂纸，嘶哑得像破锣，却又带着一种莫名的力量。

这感觉，就像老地质队员跟大地母亲在进行什么秘密的加密通话，外人根本听不懂。

其他人先是懵了一下，估计都在心里嘀咕：“这唱的是啥玩意儿？”但紧接着，就像是被点燃的引线，陆续跟着哼唱起来。

声浪一层层叠起，就像老电影里的合唱团，虽然跑调跑到姥姥家了，但气势惊人；又像是工地上的号子，一声高过一声，带着一种原始的生命力。

更神奇的是，这噪音一般的歌声，竟然奇迹般地将地下躁动的振动，一点点抚平。

姚小波躲在摄像机后，早已哭成了泪人。

他认出了那段旋律，正是赵工木匣底层，那张泛黄乐谱上的曲调！

这感觉，就像是考古学家挖出了秦始皇的p3，简直是活久见！

尘封的历史，在这一刻复活，化为守护城市的音符。

这一刻，什么流量密码，什么网红神曲，统统都弱爆了！

这才是真正的“爷青回”！

而此刻，百米外，一盏昏黄的路灯下，一个佝偻的身影正默默站立。

那身影，在寒风中瑟瑟发抖，却又挺拔得像一棵老松。

赵工缓缓摘下帽子，露出他那光秃秃的头顶，对着吟唱的方向，深深鞠了一躬。

这鞠躬，是对大地的敬畏，也是对历史的致敬，更是对自己一生的交代。

他缓缓抬起头，用只有自己能听见的声音说：“总算……没白费啊……”

接下来的日子，表面上风平浪静，但暗地里，一场关于城市记忆的保卫战，正在悄然打响。

市人大会议上，代表们正襟危坐，审议《城市更新条例》修订案。

这玩意儿，听着就让人头大，但实际上，却关系着每一个人的生活。

争议的焦点，在于是否将“非正式修复记录”纳入工程档案。

“什么叫‘非正式修复记录’？难道以后验收要交忏悔书？”一个戴着金丝边眼镜的代表，语气尖酸刻薄。

他，就是那些“砖家叫兽”的典型代表，眼里只有数据和指标，根本不把老百姓的感受当回事。

王建国，这位体制内的改革派，面对质疑，并没有像往常那样据理力争。

他知道，跟这些“键盘侠”讲道理，简直是对牛弹琴。