节奏清晰而稳定，正是“三击地”的信号。

郑卫东接到报告，脸色瞬间变了。他立刻带队赶赴老泵站遗址。

当他们赶到现场时，被眼前的景象惊呆了。

只见赵工，那个平时沉默寡言的老头，正独自一人站在废墟的中央。

他手中拄着一根拐杖，一下一下地敲击着地面。

随着他的敲击，周围的黄沙仿佛被赋予了生命，自动排列成一个环形的阵列，如同一个古老的祭坛。

“老赵，你这是干什么？”郑卫东忍不住问道，语气中带着一丝责备。

赵工抬起头，看了郑卫东一眼，眼神平静而坚定。

“我在告诉他们，我们没有忘记。”他淡淡地说道，手中的拐杖依然有节奏地敲击着地面。

郑卫东愣住了，他看着赵工，看着那些自动排列的黄沙，看着周围那些好奇的围观群众，心中五味杂陈。

他没有阻止赵工，只是命令技术人员关闭了所有的电子设备，用最原始的拾音器，记录下这来自地底深处的古老声音。

静默仪式结束。

白烨站在市中心广场的舞台上，面对着台下数万名市民，发表了一场即兴演讲。

他没有谈任何高深的理论，没有引用任何经典的着作，只是缓缓地读了一封信。

一封来自聋哑学校的学生的信。

“我叫张小明，我听不见声音。老师说，我看不见声音。可是，我的骨头记得它。我能感觉到，我们的城市，一直在呼吸。”

白烨的声音很平静，但却充满了力量。

当他读完这封信的时候，全场鸦雀无声，只有微风吹过树叶的沙沙声。

突然，有人开始鼓掌，声音很小，但却很坚定。

紧接着，越来越多的人加入了鼓掌的行列，掌声越来越热烈，汇成一片雷鸣般的声浪。

就在这时，一个更加不可思议的现象发生了。

全市十七个监测点，同时捕捉到了一次短暂而强烈的同频共振。

这种共振，持续了整整三分钟，恰好是“三击地”的信号循环九次的时间。

气象局事后确认，当天全市气压稳定，没有任何地震扰动——唯一的变量，是超过百万的人，在同一时段停止行走，又同时起步。

这是一种无法解释的现象，一种超越科学范畴的奇迹。

当晚，于佳佳独自一人登上老楼的天台，俯瞰着这座灯火辉煌的城市。

万家灯火，如同夜空中闪烁的繁星，诉说着一个个平凡而又动人的故事。

于佳佳拿出手机，打开相册，找到了那张当年在老城区拍摄的照片。

照片里，那些老街坊们脸上洋溢着幸福的笑容，手中拿着他们亲手制作的陶罐。

于佳佳看着这张照片，眼神温柔而坚定。

然后，她深吸一口气，打开手机，删除了……于佳佳删掉“我听见了”小程序，动作干脆利落，仿佛卸载掉一个时代的喧嚣。

转身，高跟鞋敲击着天台水泥地面，发出清脆的“哒哒”声，像是在跟过去告别。

突然，她眼角余光捕捉到一道孤独的背影。

那身影佝偻着，蹒跚在远处巷口，像一帧老电影的慢镜头。

奇诡的是，每当那人脚步落下，巷子里的井盖便会微微一颤，仿佛地底蛰伏的巨兽在呼吸。

于佳佳眯起眼睛，觉得那不是一个普通的老人，而是一段行走的城市密码。

她没有追上去，只是从包里摸出一个小小的布袋，那是她随身携带的最后一撮黄沙，老城区改造时偷偷留下的。

她扬起手，将黄沙撒向夜风。

细小的沙粒在空中飘舞，像银河洒落，像恋人耳语，像无数个欲说还休的故事。

风声呜咽，吹拂着她的头发，也吹散了她眼角的湿润。

而在城市更深处，那些锈迹斑斑的管道，那些松动的砖缝，那些沉睡百年的应力层，正以极其微小的幅度，回应着来自地面的触碰。

那是无声的交流，是超越语言的理解。

它们记得每一声叹息，每一次欢笑，每一次真诚的付出。

“嗒…嗒…”

黑暗中，管道工老赵关掉手电，摸着腰间的老式扳手，那是他老师傅传下来的家当。

他蹲下身，轻轻拧动着一处阀门。

“成了，这下能多顶两天。”他嘟囔着，抬头望向远处灯火通明的天台，那上面似乎站着一个人。

“丫头，你听到没？这地下的老家伙，也想跟你说声谢谢呢。”说完，他起身，身影缓缓消失在更深的黑暗中。

地底下，无数条线路交错缠绕，如同城市的血管。

随着老赵的动作，一处尘封多年的电缆微微震动了一下，一闪而逝的电流，点亮了某个角落里，一个落满灰尘的指示灯。