清明，本该是细雨纷纷，愁绪满怀。可今年，这雨却哑了。

“城市沉默纪念日”，这名字听着就新鲜。

谁能想到，堂堂一个国际化大都市，会搞这么一出行为艺术？

地铁停了，嗡嗡作响的工地也哑火了，平日里风驰电掣的外卖小哥们，也乖乖地熄灭了发动机，杵在街头，像一群行为古怪的雕塑。

整个城市，仿佛被按下了静音键。

直播镜头扫过，往日里行色匆匆的路人，此刻都低下了头，闭上了眼，甚至有人蹲下身子，耳朵贴着地面，仿佛在倾听什么秘密。

这画面，诡异中带着一丝神圣。

姚小波扛着他那台破相机，穿梭在人群里。

这小子，现在也算是个小有名气的自媒体博主了，专门拍一些“奇奇怪怪”的东西。

他一边走，一边嘟囔：“这要是放在b站，播放量不得爆炸？”

突然，镜头里出现一个头发花白的老人，颤巍巍地蹲在地上，眼角挂着泪花。

姚小波赶紧凑过去，想采访两句。

“大爷，您这是…？”

老人哽咽着，指了指脚下的地砖：“四十年了，四十年了…第一次听见孙女鞋跟敲地的声音…以前啊，都是汽车喇叭声，吵得我耳朵都聋了。”

姚小波心里一动，赶紧把镜头对准老人的脚下。

清脆的“哒哒”声，在寂静的街道上显得格外清晰。

就在这时，一段旋律飘进了他的收音设备。

“哒哒哒…滴滴滴…轰隆隆…”

姚小波循着声音找去，发现是从一栋老楼的阳台上飘出来的。

一个戴着眼镜的年轻人，抱着一把破旧的吉他，正在低声哼唱。

“哇哦！许嵩？”姚小波惊呼一声，赶紧把镜头拉近。

那年轻人穿着一件洗得发白的t恤，头发有点长，遮住了半边脸。

他一边拨弄着琴弦，一边用一种略带沙哑的嗓音唱着。

“……清明哑雨，落在哪条街？水泥森林，藏着多少秘密……”

歌词全是拟声词和地名，听起来毫无逻辑，却又让人感觉莫名的感动。

姚小波把这段视频传到了网上，标题是《清明，我听见了城市的心跳》。

结果，火了！

白烨的演讲，安排在下午的“城市记忆论坛”上。

这位文学评论界的大佬，一向以言辞犀利、观点保守着称。

谁也没想到，他会出现在这种场合。

更让人意外的是，他竟然没拿讲稿。

“今天，我不想讲什么大道理。”白烨站在台上，神情严肃。

“我想给大家听一段录音。”

他示意工作人员播放一段尘封已久的录音。

录音里，一个稚嫩的声音问道：“爸爸，火车为什么哭？”

“它不是哭，是在打招呼。”一个略带沙哑的声音回答道。

全场一片静默。

那是白烨小时候和父亲的对话。

他的父亲，是一位老铁路工人。

“我们总以为进步是盖更高的楼，是更快的生活节奏。”白烨的声音在会场里回荡。

“但也许，进步也是能不能听懂一句问候，能不能听见那些被我们忽略的声音。”

散场后，茵茵走到白烨面前，递给他一本手工制作的册子。

“白爷爷，这是市民们这几天写下的城市声音记忆。”茵茵笑着说。

“大家都说，有些话，只有安静的时候才敢说出口。”

白烨接过册子，轻轻翻开。扉页上，写着一行娟秀的字：

“有些话，只有安静时才敢说出口。”

赵工没有出席任何活动。

清晨六点，当整个城市还在沉睡时，他独自一人来到了位于城市边缘的废弃丙三段旧泵站。

这里，曾经是他工作了三十多年的地方。

他从怀中小心翼翼地掏出一枚铜铃。

那是当年班组每人一枚的“报平安铃”。