保安告诉他，自从有了这个热水架子，家属们的哭声都少了。

有些人甚至会蹲在旁边，静静地听他们打拍子。

陈青山没有参与，也没有阻止。

他只是默默地看着，看着那些年轻人用他们的方式与逝者对话，与生者和解。

某天晚上，他值夜班，把自己珍藏多年的一对铜铃挂在了架子上。

那对铜铃是他父亲留给他的。

父亲去世前，曾用它为他演奏过无数动听的乐曲。

铃声清脆，悠扬动听，如同父亲的声音，温柔而慈祥。

没人问起铜铃的来历，也没人取下它。

只是在风雨交加的夜晚，铜铃的声音混着敲击托盘的节奏，飘得很远，很远……

架子上，热水氤氲出的雾气模糊了“免费”两个字。

不远处，几个孩子压低嗓音讨论着：“要不明天咱们换个调？老这么敲，有点腻了。”

“行啊，你来领奏！”

“我？我只会敲《两只老虎》…”

“那也比没有强！就这么定了！”

吴小雨所在的班级举办了一场“家乡记忆”主题展览。

其他同学交的都是老照片、旧物件，恨不得把祖宗十八代的宝贝都翻出来。

而她呢，交了一幅手绘地图，上面花花绿绿地标注了镇上所有“会发声”的地方——铁皮屋檐的锈点、空水箱的回音、老井盖的闷响、废弃电箱的嗡嗡声，简直是“声控”的福音。

老师看着地图上那些奇奇怪怪的标注，一脸茫然：“这些……算文化遗产吗？”

吴小雨歪着头，认真地摇了摇头：“不算，算脚印。”

展览当天，几个低年级的小孩子闲着没事，照着吴小雨的“寻声地图”开始“城市漫步”。

他们迈着小短腿哒哒哒地跑着，一会儿敲敲铁皮屋檐，一会儿对着空水箱喊两嗓子，玩得不亦乐乎，硬是用脚步唤醒了那些沉寂已久的声响，整个就像一个“行走的背景音乐”。

吴小雨站在远处，看着那群调皮的孩子上蹿下跳，脸上露出了一丝不易察觉的微笑。

突然，她听到身后传来“沙沙”的扫地声，节奏均匀，不紧不慢。

是陈青山。

他还是老样子，穿着洗得发白的蓝色工装，弓着背，一下一下地扫着校门口的小路。

阳光洒在他身上，拖出长长的影子。

吴小雨想了想，跑过去，用手肘轻轻碰了碰陈青山的胳膊，问道：“陈叔，你……”

陈青山没有说话，只是抬起头，看了她一眼，又默默地低下头，继续扫地。

吴小雨每天放学后的第一件事，就是冲到医院，给老吴送饭。

医院的消毒水味儿和饭盒里飘出的香气，混杂在一起，总让她觉得有点不真实。

那天，她像往常一样，拎着保温桶，穿过熟悉的街巷。

远远地，她就看到广播站那栋老楼被围了起来，几个穿着橘红色工作服的工人正忙活着，老旧的发射塔在夕阳下显得格外孤单。

“要拆了啊……”吴小雨嘀咕着，脚步慢了下来。

她走到废墟边，找了块相对干净的地面，蹲了下来。

空气里弥漫着尘土的味道，还有一丝若有若无的铁锈味。

她随手捡起一根小树枝，在地上划拉着。

一下，两下，三下……树枝敲击地面的声音清脆而又单调，却带着一种奇特的韵律。

那是陈青山扫地的拍子，吴小雨从小听到大，早就刻在了骨子里。

“这小丫头，敲啥呢？”一个路过的老师傅停下了脚步，好奇地看着她。

他也是这镇上的老居民，对广播站有着特殊的感情。

吴小雨没有说话，只是自顾自地敲着。

老师傅看着地上歪歪扭扭的线条，似乎明白了什么。

他叹了口气，走到一旁，捡起一截废弃的钢筋，掂了掂，走到一根水泥桩旁，轻轻敲了两下。

“当，当。”

钢筋敲击水泥的声音沉闷而厚重，与树枝敲击地面的声音形成了奇妙的呼应。

那是另一种拍子，另一种节奏，属于这个小镇的记忆。

吴小雨抬起头，看了看老师傅，又看了看那根钢筋，脸上露出了淡淡的笑容。

她点了点头，没有说话，拎起饭盒，转身跑向医院。

第二天，吴小雨再去广播站旧址时，那根钢筋还挂在水泥桩上。

风吹过，钢筋轻轻晃动，偶尔碰到水泥桩，发出“嗒”的一声，像是在诉说着什么。