“上品无寒门，下品无士族。”

语出《晋书·刘毅传》（唐·房玄龄等撰）

魏晋时期施行“九品中正制”选官制度：门第高者世代居高官（上品），寒门子弟则永沉下僚（下品）。

把“出生即定尊卑”的残酷现实一语道破，遂成千古警策。

……

大巴车跑得不慢，在积雪的路面上稳稳前行。

车里还是那老式的蓝色塑料座椅，大概是天太冷，每个椅面上都铺了块薄薄的绒垫，头顶的暖气开足了功率，吹得车厢里暖融融的。

先前为了节省成本、响应号召，城里的公交几乎全改成了电动的，车身上“绿色出行”的字样还隐约可见。

可如今全都换了回来，又成了燃油车。

不是折腾，是现实所迫。

眼下燃油管控得严，除了政府公务车能按配额加油，普通民众必须凭限量的加油券才能加到油，没券的话，再好的车也得停在路边当摆设。

张涵靠窗坐着，饶有兴致的望着窗外。

沿途一片萧条，雪没脚踝，路边歪歪扭扭倒着几辆共享自行车，车座和车把早被人卸走，只剩个铁架子半埋在雪里。

商铺大多卷着卷帘门，门楣上的招牌积了层厚雪，只有零星两家小饭店开着门，玻璃上蒙着厚厚的哈气，隐约能看见里面围坐的人影。

邻座是个穿军装的中士，右肩空荡荡的，袖口整整齐齐挽到肘部。

左手缠着厚厚的白色绷带，连手腕都裹得严实，只露出三根手指，始终低着头，视线钉在自己膝盖上，表情肃穆得像在守什么规矩，从上车到现在没出过一声。

“您这是……从前线撤下来的？”

张涵犹豫了一下，还是轻声问了句。

中士抬起头，眼神里带着点刚从怔忡中回神的恍惚：“嗯，守阵地时炸的，手掌没保住。”他动了动左手的手指，语气平淡得像在说别人的事，“本来想接着守，指导员非让我下来安置，说后方也需要人。”

张涵瞬间没了话。

下意识摸了摸自己完好的胳膊，想起先前被人称作“英雄”时的自得，不由得自惭形秽。

跟眼前这位断了手还想着守阵地的中士比，实在算不得什么。

真正的分量，从不是别人喊的口号，是这绷带底下藏着的、没说出口的亏欠与坚守。

“你分到新城区哪儿？”中士主动开了口，打破了沉默。

“红光街街道办，说是负责社区联防。”张涵答道。

“巧了，我也去红光街，分配到区应急防控办。”中士嘴角牵起一点浅淡的笑意，“到了那边，有事可以找我，我姓杨。”

张涵刚要应声，突然感觉车身微微一震，速度慢了下来。

前面有人探头往前看：“怎么了？前面堵了？”

司机踩了刹车，回头喊了句：“别慌，是关卡检查！都坐稳了，把安置条准备好！”

张涵和中士对视一眼，都从怀里掏出了安置条。

车窗外，两个穿迷彩服的士兵正站在路中间的关卡旁，手里拿着登记表，对每辆车逐一检查。

等大巴停稳，其中一个士兵拉开了大巴车门：“麻烦大家把安置条准备好，逐个核对！”他沿着过道慢慢走，目光在每个人的脸和安置条上反复确认，偶尔还会随口问一句“分到哪个片区”，确认信息对得上才往下走。

轮到张涵时，士兵扫了眼他的安置条，又看了看他的脸，在登记表上打了个勾：“没问题。”

走到中士身边，看到他空荡荡的右肩和缠满绷带的左手，士兵的动作顿了顿，语气放缓了些：“杨班长？上周登记的伤残安置人员，对吧？”

中士点头应了声，士兵没再多问，径直走到车头跟司机说了句“人齐了，信息都对得上”。

司机应了声，重新发动汽车。大巴驶过关卡时，张涵瞥了眼窗外。

关卡旁堆着半人高的沙袋，角落里停着辆军用吉普，另一个士兵正往手里哈着热气。

“这关卡是上周设的，怕有逃兵和流民混进来。”中士轻声解释道，“新城区靠近城郊，鱼龙混杂，不得不防。”

“那治安条件岂不是挺差？”张涵皱了皱眉，随口问道。

中士轻轻“哼”了一声，手指点了点自己的断臂处：“差是差，却乱不了分寸。上面这招叫‘以重典治乱象’，派巡逻队定点盯着是其一，把‘200军卷即毙’的规矩摆出来才是其二，明着是罚小偷小摸，实则是防着有人趁乱聚众生事。前几天我去给妻儿找住处，见着那抢粮的被当场毙了示众，那不是乱杀，是做给所有心怀鬼胎的人看的，现在没人敢拿自己的命赌。”

“可这终究是治标不治本，靠强压只能压下明面的乱子，解决不了根上的难处。”张涵悲叹一声，无奈道。

中士也跟着叹了口气，把左手收回来，掌心朝下按在膝盖上：“能把明面的稳住就不错了。这地界，多少女人没了男人，带着娃活不下去，只能走歪路。上次我去物资点买玉米粉，被个三十来岁的女人拉住了。头发乱糟糟的，羽绒服领口磨破了，拽着我胳膊就不肯放，声音抖着说：‘同志，求你行行好，我陪你睡一觉，就50军卷，能给娃买两顿热粥就行。’”