就在这时，脚步声轻轻响起。空无悄然走近，站到她身旁，同样望向远方的河面。

两人之间隔着半步距离，却共享同一片星空。良久，孙蜜轻启唇齿，声音几近呢喃：“你来了。”

“我来了。”空无回应，像一句承诺，也像一种归属。

沉默再度降临，却不显尴尬，反而有种奇异的安宁。终于，空无打破沉寂：“你有多高？”

孙蜜一怔，侧头看他，眼中掠过困惑，随即似有所悟，嘴角微扬：“没你高。”

“那你担心什么呢？”空无望着前方，语气平静。

孙蜜轻笑出声，笑声清脆，划破了冬夜的冷寂：“我是担心你啊。”

“放心吧，”空无转过头，目光温和，“我受得了。”

那一刻，风雪似乎小了些。孙蜜望着他，心中某处坚冰悄然碎裂。她终于明白，尽管肩上担子千钧，前路荆棘遍布，但她并非孤身一人。

她已加入古村这个大家庭，这里有信念，有同伴，更有这样一个人，会在风雪最烈的时候，默默走到她身边，与她共望黑暗中的光。

她忽然觉得眼眶发热——不是因为委屈，而是因为终于有人，看穿了她强撑背后的疲惫。

“我一直以为，”她轻声道，“只要足够坚定，就能扛起一切。可当所有人把我当成主心骨的时候，我才明白，所谓担当，不是独自承受，而是学会让别人走进来。”

空无微微颔首：“古村从不推崇孤胆英雄。咱们相信的是共生——像藤蔓缠绕树干，彼此支撑，才能攀向光。”

孙蜜怔了怔，随即笑了。她想起小时候在南城老巷里追逐打闹的日子，那时艾家和孙家虽有嫌隙，但孩子们不懂权谋，只记得谁摔了跤会伸手拉一把。

“你知道吗？”她说，“我曾经最讨厌‘联姻’这个词，觉得它把感情变成交易。可现在我才懂，真正的联结，从来不是契约缔结的，而是心灵共振的结果。”

空无没有立刻回应。但他语气依旧平静：“这个世界正在重组规则。旧的秩序不会轻易退场，新的秩序也不能靠暴力催生。