开宝六年冬，汴京开封府的大牢里，冻得能哈出白气。

张霭裹着件单薄的囚衣，靠在冰冷的石壁上，下巴上的胡茬结了层白霜。他原本是御史台的御史，前几日在朝堂上，当着满朝大臣的面，弹劾赵匡胤的弟弟赵光义——说赵光义私下纵容手下，强占了汴京城南的十亩良田，还把反抗的农户打进了医院。

可弹劾的奏折刚递上去，还没等赵匡胤发话，赵光义就站出来喊冤，说张霭是故意栽赃，还拿出了几份“农户签字”的文书，说那十亩田是农户自愿卖给自己的。赵匡胤看了文书，又问了几个大臣，竟没一个人敢帮张霭说话，最后只说张霭“诬告亲王，扰乱朝纲”，直接把他贬到了开封府大牢，听候发落。

“张御史，该上路了。”牢门被推开，两个穿黑衣的狱卒走进来，手里拿着一碗黑漆漆的汤药，碗沿还沾着药渣。

张霭猛地坐起来，声音沙哑：“上路？陛下不是说听候发落吗？怎么就要上路了？我要见陛下！我要跟陛下辩解！那文书是假的，是赵光义伪造的！”

“见陛下？”狱卒冷笑一声，把药碗递到他面前，“张御史，别做梦了。这药是晋王殿下（赵光义）让人送来的，陛下已经点了头，你就乖乖喝了吧，省得受皮肉之苦。”

“我不喝！”张霭挥手打翻药碗，黑色的药汁洒在地上，冒着热气，“我是士大夫，是朝廷命官！陛下当初说过，不杀士大夫，不杀言官！他不能杀我！”

“不杀士大夫？”另一个狱卒上前，一把揪住张霭的衣领，把他按在石壁上，“张御史，你怕不是冻糊涂了吧？去年的李昉，前年的卢多逊，哪个不是士大夫？哪个不是朝廷命官？最后不都死了？你以为你能例外？”

这话像一盆冷水，浇得张霭浑身发冷。他想起去年，宰相李昉因为反对赵匡胤攻打南唐，被赵匡胤以“通敌叛国”的罪名，打入大牢，没过多久，就传来了李昉在牢里“病逝”的消息；前年，翰林学士卢多逊因为跟赵光义政见不合，被赵光义诬陷“私通北汉”，最后被拉到刑场，砍了头。

可他还是不愿意相信——赵匡胤刚登基的时候，曾在太庙立过一块石碑，上面写着“不杀士大夫及上书言事者”，满朝大臣都知道这件事，百姓们也都传，说大宋的士大夫，是最安全的。

“我要见陛下！我要去太庙，看看那块石碑！”张霭挣扎着，想要推开狱卒，可他在牢里待了几天，又冻又饿，根本没力气，只能被狱卒死死按住。

“别费劲了。”第一个狱卒蹲下身，捡起地上的碎碗片，“石碑是死的，人是活的。陛下说不杀，是说不杀听话的；要是不听话，别说士大夫，就是亲王，该杀也得杀。你得罪了晋王殿下，还敢弹劾他，陛下就算想保你，也保不住啊。”

话音刚落，狱卒就拿着碎碗片，猛地往张霭的脖子上划去。鲜血瞬间喷了出来，溅在冰冷的石壁上，像一朵暗红色的花。张霭的眼睛睁得大大的，看着牢门外的方向，像是还在等赵匡胤来救他，最后，头一歪，没了气息。

第二天一早，开封府就贴出了告示，说御史张霭在牢里“畏罪自裁”，原因是“诬告亲王，证据确凿，无颜面对陛下和百姓”。百姓们围在告示前，窃窃私语——有人说张霭是真的诬告了晋王，罪有应得；有人说张霭是被冤枉的，是晋王和陛下联手杀了他，可没人敢大声说，只能在心里嘀咕。

此时，赵匡胤正在紫宸殿里，跟赵光义、赵普商议攻打南唐的事。案上放着南唐的地图，赵匡胤用手指着地图上的金陵城，说道：“南唐国力不弱，可李煜昏庸无能，沉迷酒色，现在正是攻打南唐的好时机。赵普，你负责粮草调度；光义，你负责领兵，下个月就出发。”

“臣遵旨！”赵普和赵光义齐声应道。

赵光义刚坐下，就想起了张霭的事，连忙说道：“陛下，昨日张霭在牢里自裁了，开封府已经贴了告示，百姓们都知道了，应该不会出什么乱子。”

赵匡胤点了点头，手里拿着一支笔，在地图上画了个圈：“知道了。一个小小的御史，死了就死了，别影响了攻打南唐的大事。”

赵普皱了皱眉，犹豫了一下，还是说道：“陛下，张霭是士大夫，还是言官，就这么死了，会不会让朝中的其他士大夫心寒？毕竟，太庙的石碑上，还写着不杀士大夫……”

“石碑？”赵匡胤放下笔，冷笑一声，“那石碑是给百姓看的，是给那些听话的大臣看的。要是有人敢拿着石碑跟朕叫板，敢诬告亲王，敢阻碍朕的大事，就算是士大夫，也得死！朕是大宋的皇帝，不是石碑的奴隶，朕的话，才是祖制！”

赵普没再说话，他知道，赵匡胤已经下定决心，谁也劝不动。这些年，赵匡胤杀的士大夫，不止张霭、李昉、卢多逊，还有很多——有因为反对他杯酒释兵权的，有因为不肯依附他的，有因为跟赵光义不合的，只是每次都找了各种理由，要么是“病逝”，要么是“畏罪自裁”，要么是“通敌叛国”，从没明着说是“杀士大夫”。

赵光义却笑着说：“陛下说得对！祖制是陛下定的，陛下想改就改，想守就守。那些士大夫，要是听话，就给他们官做，给他们俸禄；要是不听话，杀了也无妨，省得他们在朝堂上叽叽喳喳，阻碍陛下的大事。”

赵匡胤满意地点了点头，又跟他们商议了一会儿攻打南唐的细节，才让他们退下。

当天晚上，赵匡胤回到后宫，皇后贺氏正在殿里等着他。贺氏穿着一身红色宫装，手里拿着一件刚做好的棉袍，看见赵匡胤进来，连忙迎上去：“陛下，回来了？外面天寒，快穿上这件棉袍，别冻着了。”

赵匡胤接过棉袍穿上，棉袍很暖和，瞬间驱散了身上的寒气。他坐在榻上，贺氏给他倒了杯热茶，又坐在他身边，轻声问道：“陛下今日在朝堂上，是不是又跟大臣们生气了？我看你脸色不太好。”

“没什么，”赵匡胤喝了口茶，“就是跟赵普、光义商议攻打南唐的事，又提了张霭的事。赵普还劝朕，说杀了张霭，会让士大夫心寒，还提了太庙的石碑。”

贺氏愣了一下，说道：“陛下，太庙的石碑，毕竟是您刚登基时立的，满朝大臣和百姓都知道。要是您总杀士大夫，传出去，怕是会影响陛下的名声，也会让百姓们不安。”

“名声？”赵匡胤放下茶杯，伸手握住贺氏的手，“朕要的是大宋的江山，是天下的统一，不是什么名声。只要能守住江山，能统一天下，杀几个士大夫，算得了什么？那些士大夫，要是能帮朕做事，朕自然会善待他们；要是不能，还敢阻碍朕，杀了他们，反而能震慑其他人，让他们不敢再跟朕作对。”

贺氏没再说话，她知道，赵匡胤的性格，一旦决定了的事，就不会改变。这些年，她看着赵匡胤杀了一个又一个士大夫，心里也有些不忍，可她是皇后，不能干涉朝政，只能在生活上，多照顾赵匡胤一些。

赵匡胤看着贺氏，知道她心里在想什么，语气缓和了些：“好了，别想这些不开心的事了。明日朕带你去御花园逛逛，看看那里的梅花，应该开了。”

贺氏点了点头，靠在赵匡胤怀里。赵匡胤俯身，吻上她的唇，贺氏没有抗拒，抬手搂住他的脖子。殿外的风还在吹，带着冬天的寒意，殿内却温暖如春。赵匡胤解开贺氏的衣襟，动作轻柔，贺氏的肌肤在烛火下泛着淡淡的光泽，两人的身影交缠在一起，所有的疲惫和烦躁，都在这一刻烟消云散。

第二天，赵匡胤果然带着贺氏去了御花园。御花园里的梅花开得正艳，红的、白的，一簇簇的，像一团团火焰。贺氏走到梅花树下，伸手摘下一朵白色的梅花，放在鼻尖闻了闻，脸上露出了笑容。

赵匡胤站在她身边，看着她的笑容，心里也暖暖的。就在这时，太监总管康履匆匆跑过来，脸色慌张：“陛下，不好了！朝中的十几个士大夫，都跪在太庙前，说要见陛下，还说要看看太庙的石碑，问陛下为什么要杀张霭御史！”

赵匡胤的脸色瞬间沉了下来：“一群不知死活的东西！敢去太庙闹事，还敢质问朕！康履，传朕的旨意，让禁军去太庙，把那些士大夫都抓起来，打入天牢！”

“陛下，不可啊！”贺氏连忙拉住他，“要是把他们都抓起来，只会让事情闹得更大，百姓们会更不安的。不如陛下去太庙，跟他们好好说说，或许他们会明白陛下的苦心。”

“明白？”赵匡胤甩开贺氏的手，“他们要是能明白，就不会去太庙闹事了！这些士大夫，就是给脸不要脸！康履，快去！要是敢耽误，朕诛你九族！”

康履不敢多问，连忙转身跑了。贺氏看着赵匡胤的背影，眼里满是担忧，却也不敢再劝。

太庙前，十几个士大夫跪在地上，为首的是翰林学士徐铉。徐铉穿着一身紫色官服，手里拿着一份奏折，对着太庙的大门，大声说道：“陛下！太庙石碑上写着，不杀士大夫及上书言事者！张霭御史只是弹劾晋王，就算有错，也不该杀！陛下，您不能违背祖制，不能寒了士大夫的心啊！”

其他的士大夫也跟着喊：“陛下！请您出来，给我们一个说法！”“陛下！请您遵守祖制，放了张霭御史的家人！”

就在这时，一队禁军跑了过来，手里拿着刀枪，把士大夫们围了起来。禁军统领石守信翻身下马，对着士大夫们大声说：“陛下有旨，尔等在太庙前闹事，扰乱太庙秩序，现将尔等全部抓起来，打入天牢，听候发落！”

“石统领，我们不是闹事！我们是要见陛下，要陛下遵守祖制！”徐铉站起身，想要跟石守信辩解，却被禁军士兵一把按住。

“少废话！”士兵们上前，把士大夫们一个个绑了起来，不管他们怎么挣扎、怎么喊，都没用，只能被禁军拖走。

周围的百姓都围了过来，看着被绑走的士大夫，有人忍不住喊：“陛下怎么能这样？那些都是士大夫啊！陛下不是说不杀士大夫吗？”

“就是！张御史是被冤枉的，这些大人也是为了公道，陛下怎么能把他们都抓起来？”

石守信听见百姓们的喊声，皱了皱眉，对着百姓们大声说：“陛下做的事，都是为了大宋的江山，为了百姓的安稳！尔等要是再敢妄议朝政，就别怪禁军不客气！”

百姓们被石守信的话吓住，往后退了几步，可还是没人走，看着士大夫们被拖走的方向，眼里满是不满。

消息传到紫宸殿，赵匡胤正在跟赵光义商议军情。听了康履的汇报，赵匡胤冷笑一声：“抓得好！让他们知道，朕的祖制，不是他们能随便质疑的！赵光义，你去处理一下，那些士大夫要是肯认错，就贬到地方上去；要是不肯认错，就都杀了，省得他们在牢里闹事。”

“臣遵旨！”赵光义应了一声，心里暗暗高兴——这些士大夫，平时都跟自己不合，多次在朝堂上弹劾自己，这次正好借这个机会，把他们都除掉，以后就没人敢跟自己作对了。

赵光义离开皇宫后，直接去了开封府大牢。牢里的士大夫们都被绑在柱子上，冻得瑟瑟发抖，却还是不肯认错，嘴里还在喊着“陛下违背祖制”“杀了我们，也改变不了陛下的过错”。

赵光义走到徐铉面前，笑着说：“徐学士，你说你们这是何苦呢？只要你们认个错，说自己不该去太庙闹事，不该质疑陛下，朕就跟陛下求情，放你们出去，还让你们官复原职，怎么样？”

“不可能！”徐铉瞪着赵光义，“我们没错！错的是陛下，是你！陛下违背祖制，杀了张御史，你纵容手下，强占良田，还诬陷大臣！我们就算死，也不会认错！”

“死？”赵光义的脸色沉了下来，“既然你们这么想死，那朕就成全你们！来人啊，把这些士大夫，都拉到刑场，午时问斩！”

“赵光义！你这个奸贼！你会遭天谴的！”徐铉怒吼着，其他的士大夫也跟着骂，可还是被士兵们拖了出去。

午时一到，刑场上，十几个士大夫被绑在柱子上，周围围满了百姓。刽子手举起大刀，赵光义站在监斩台上，冷冷地看着他们。