眼前这极度违和的一幕，让林川彻底愣在原地。

在他的认知里，烈士墓园是神圣不可侵犯的净土，需要绝对的安静和敬畏。

孩子们如此“放肆”的行为，简直是对长眠英灵的一种亵渎。

他下意识地蹙紧眉头，身体微微紧绷，一种想要上前制止的冲动涌上心头。

然而，三位老者的反应，再次颠覆了他的认知。

老班长那平时古井无波的脸上，竟然露出了真切而温和的笑容，他像变戏法一样从军装口袋里掏出一把水果硬糖，挨个分给孩子们。

李老则摸了摸一个调皮男孩的头，叮嘱他跑慢点别摔着。

就连一向沉默的张老，也看着围在身边的孩子，眼神里没有了往日的凌厉，只剩下一种近乎宠溺的柔和。

“爷爷，爷爷！你看那边，我们前几天把草都拔干净了！”一个虎头虎脑的小男孩指着几座墓碑旁边，邀功似的喊道。

“是啊，李爷爷，我们还给那个没有名字的碑前放了花呢！”扎羊角辫的小女孩也抢着说，小脸上满是期待被表扬的神情。

李老笑着点头，声音温和：“好，好孩子，你们做得对，爷爷们谢谢你们。”

老班长也呵呵笑着，又给那几个孩子多分了两颗糖：“有功当赏！保持得干净，这些叔叔伯伯睡着也舒服。”

孩子们拿到糖果，更加兴奋了。

几个年纪稍大的男孩围着老班长，拽着他的衣角开始嚷嚷：

“老班长爷爷，再给我们讲讲你们当年打鬼子的故事吧！”

“对！讲那个用手榴弹炸碉堡的！”

“我想听张爷爷拼刺刀的故事！”

孩子们叽叽喳喳，清澈的眼睛里充满了对英雄故事的向往和崇拜，丝毫没有身处墓园的畏惧感。

他们拉扯着老者的衣角，摇晃着他们的手臂，仿佛只是在自家院子里缠着长辈讲故事。

老班长被孩子们晃着，脸上的皱纹都舒展开来，他拍了拍其中一个孩子的脑袋：

“好好好，故事以后有的是时间讲。今天爷爷们要先跟地下的老战友们说说话，改天，改天一定讲，讲那个飞夺泸定桥的，好不好？”

孩子们虽然有些失望，但还是乖巧地点头，攥着糖果又跑开了，继续在墓碑间穿梭嬉闹，银铃般的笑声在山谷间回荡。

他们似乎早已习惯了这样的相处模式，知道这片安静的墓园既是爷爷们寄托哀思的地方，也是他们可以自由玩耍的乐园。

三位老者看着孩子们跑远的背影，眼中的柔和渐渐收敛，目光重新投向那片沉默的坟茔，眼神中的温和渐渐被一种深沉的、穿越了时空的怀念与痛楚所取代。

孩子们的嬉闹声渐渐成为背景音，如同远处溪流的潺潺水声，并不刺耳，反而给这片肃穆之地增添了几分生机。

老班长、李老和张老，各自从带来的布包里拿出东西——

几包市面上常见的、廉价的香烟，还有三瓶贴着红色标签的本地白酒。

他们不再看林川，也不再关注远处玩耍的孩子，仿佛接下来的时刻，只属于他们和地下的战友。

老班长走到一座墓碑前，用粗糙的手掌拂去石面上的些许尘埃，看着上面刻着的名字和“一九四九·春牺牲于长江南岸”的字样。

他沉默地拆开一包烟，抽出三支，并排点燃，然后小心翼翼地、稳稳地竖在那墓碑前的泥土里。

青色的烟雾袅袅升起，带着烟草特有的辛辣气息。

“老排副，尝尝，现在的烟，没咱那会儿的劲道大了，将就着抽。”

老班长对着墓碑低声说道，像是在跟老友唠家常。

“刚才那些娃儿，闹腾了点，别介意。你看看他们，多欢实……咱们当年，不就是为了这个么。”

就在这时，几个孩子又跑了回来，看到爷爷们开始祭奠，他们懂事地放轻了脚步，但眼睛里依然闪烁着期待的光芒。

那个虎头虎脑的男孩小声说：“老班长爷爷，你们说完话，能给我们讲故事吗？”

老班长转过身，看着孩子们渴望的眼神，脸上的皱纹舒展开来。

他招招手，让孩子们在旁边的空地上坐下。

“好，今天就给你们讲个短的。”老班长的声音不高，但在安静的墓园里格外清晰。

“那是四四年的冬天，我们在太行山里跟鬼子周旋。有个小战士，跟你们差不多大，叫铁蛋。”

老班长的目光变得悠远，“那天晚上特别冷，我们奉命去端掉鬼子的一个炮楼。”

孩子们立刻屏住呼吸，眼睛一眨不眨。

“铁蛋个子小，动作灵活，主动要求去侦察。他像只小猴子一样，悄无声息地摸到了炮楼底下。”

老班长的手在空中比划着，“结果你们猜怎么着？”

“怎么了？怎么了？”孩子们急切地问。

“他发现炮楼里的鬼子正在喝酒吃肉，哨兵都打瞌睡呢！”

老班长的声音带着一丝当年的兴奋，“铁蛋赶紧回来报信，我们趁着这个机会，一举端掉了那个炮楼。”

“哇！”孩子们发出惊叹声。

老班长的声音却低沉下来：“可是在撤退的时候，铁蛋为了掩护受伤的战友，被流弹打中了......就埋在这附近。”

孩子们顿时安静下来，小脸上写满了难过。

那个扎羊角辫的小女孩小声问：“是埋在这里吗？”

老班长摇摇头，指着远方的山峦：“在那边的山里。每年清明，我们都会去看看他。”

李老接过话头，声音温和：“孩子们，这些躺在这里的叔叔伯伯，每一个都是像铁蛋这样的英雄。他们用生命换来了今天的太平日子，所以你们要记住，无论什么时候来到这里，都要保持敬意。”

“我们记住了！”孩子们异口同声地说，小脸上满是认真。

“去吧，再去玩会儿。”

老班长拍拍孩子们的肩膀，“爷爷们还要跟其他叔叔伯伯说说话。”

孩子们懂事地点点头，这次没有再吵闹，而是安静地走到稍远的地方继续玩耍。