亚运会抽签仪式前夕。

抗压背锅吧首页已被“概率计算贴“屠版。

有技术宅用蒙特卡洛算法模拟十万次抽签，得出中韩半决赛相遇概率高达67.3%。

有玄学派则翻出黄历：“丁酉日冲兔，属虎的抽签嘉宾必克大寒冥国队。“

更有甚者在虎扑发起投票，超15万人将“最想遇到的对手“票投给越南队，不是因为VCS赛区强，只因去年levi俘虏了哥哥。

与此同时，

EDG前青训经理老岳在小破站直播间曝光关键情报：“大寒冥国代表队连夜约了T1二队打训练赛，疑似在练中野辅联动的强开体系。“

而在抽签仪式开始前，有大寒冥国的记者询问主教练朱开：“听说你们准备了20套BP方案？“

对此，朱开的脸色变得很难看。

显然，大寒冥国那边应该是知道了LPL这边的BP很难做。

这群家伙哪里来的情报啊，真是奇怪！

……

而在抽签仪式结束后。

杭城的夜空被各大电竞酒店楼体的LED动画点亮。

钱塘江畔的“星际战舰“主题大厦外墙上，陈泽彬的鳄鱼与Ze的杰斯展开全息投影对决，引得路人驻足拍照。

美团数据显示，当晚电竞主题餐厅预订量暴涨300%，某商家推出的“抗韩火锅套餐“（特辣牛油锅+五杯降火凉茶）两小时售罄。

……

两日后。

杭州电竞中心的玻璃幕墙在秋阳下折射出冰蓝色光芒，形似星际母舰的流线型建筑内，三千张座椅早已化作沸腾的红色海洋。

距中韩对决开场还有两小时，场外黄牛将门票价格炒到五位数的电子屏下，十几个Cos成亚索、阿狸的年轻人在安检口排成剑气纵横的阵列，他们手中LED应援棒拼出的“LOL“字样，被无人机镜头捕捉投射在场馆外立面的巨幕上。

“请保持通道畅通！“保安的喊声淹没在《LegedsNeverDie》的声浪里。

东南入口处，三个身着EDG队服的中年男人正展开十米长的卷轴，2018雅加达亚运会表演赛的合影在宣纸上泛着微黄，Uzi被镀金颜料勾勒的面容下方，是新鲜墨迹写就的“杭城护国“四个狂草大字。

地下二层备战区，bi对着消防栓镜面第三次整理队服领口，左胸处的红旗与右肩““烫金字母在冷白灯光下微微发颤。

隔着一道防爆玻璃墙，韩国队教练Kkoa的战术板正划过刺耳摩擦声，右手标志性的眼镜反光在玻璃上投出菱形光斑。

“现在入场的是——大寒冥国代表队！“主持人的报幕声激起第一波声浪。当右手的身影出现在北侧通道口时，三层看台西北角突然竖起三十米宽的LCK旗帜，韩语助威声却瞬间被更大的嘘声吞没。

导播镜头精准捕捉到VIP席上的特殊观众：身着汉服的少女将团扇翻面，露出“李哥老矣“的毛笔字；戴孙悟空面具的男子举起自制灯牌，闪烁的跑马灯组成“杭城专治恐韩症“。

真正的核爆发生在五分钟后的南通道。“中国代表队，登场！“的尾音尚未消散，

大屏幕适时切入选手特写：Jiejie被声浪惊得后退半步，左手下意识摸向胸前国旗；kight扶眼镜的动作停在半空，镜片倒映着观众席某块“萍乡之光“的灯牌。

选手入座瞬间，环形屏幕亮起英雄选择界面，蓝红两色光柱自穹顶投射而下，将舞台切割成泾渭分明的量子领域。

右手被放大在主屏，这个持续2.7秒的动作引发连锁反应——东看台前排女生集体举起“破除大魔王“的KT板，西区男声怒吼“李相赫你眼镜起雾了“的方言版嘲讽。

机位扫过LPL队备战席，朱开教练的战术板密密麻麻贴满彩色便签，某张黄色便签被特意折角，上面“杰斯+蔚=越上“的公式用红圈标记。

当镜头推近时，Bi突然侧身挡住笔记内容，对着镜头比出“噤声“手势，这个充满综艺感的动作让观众席爆发大笑。

设备调试环节，双方中单的隔空互动成为最大爆点。

当kight第三次调整显示器仰角时，大屏幕突然分屏呈现两位选手的第一视角：右手的键盘左侧摆着印有S13春季赛LCK冠军奖杯的保温杯，kight的鼠标垫边缘露出一丝粉红。

这个充满烟火气的对比，让微博热搜词条以每分钟十万次的速度刷新。

真正的心理博弈发生在赛前最后对视。按照惯例，选手需在裁判监督下完成设备确认，当右手起身走向舞台中央时，kight恰好同时离座。

……

灯光渐暗时，钱塘江潮声通过环绕音响渗入场馆。

全息投影在舞台中央构建出虚拟峡谷，西湖三潭印月的石塔化作防御塔，河道水流泛着龙井茶的翠色。当巨龙印记在天空显现时，观众席某处亮起星火，随即蔓延成千万手机电筒组成的银河——这是LPL观众在关键战役前自发形成的仪式。

在某个未被镜头捕捉的角落，曾参与过雅加达亚运表演赛的退役选手安静伫立。

他手中2018年的国旗已被岁月洗淡，却与新任队员们战袍上的鲜红形成奇妙的重影。

当倒计时归零的瞬间，老者将脸埋进国旗的呢喃，被淹没在场馆排山倒海的“加油“声浪里。

……

“他们前三手杰斯、蔚、阿狸，摆明要打上半区。“Meiko的指节在桌面上敲出急促的节奏，“卡莎还在外面，要不要抢？“

朱开突然指着鳄鱼头像上画圈：“陈泽彬，你敢不敢用这个打杰斯？“

“能抗住。“陈泽彬撕开能量棒包装，“但需要打野多反蹲。“

倒计时十秒，大寒冥国代表队突然亮出韦鲁斯+蕾欧娜的下路组合。Jiejie猛地直起腰：“蔚要三级抓上！他们想复刻T1打GEN那套！“

“锁波比！“朱开几乎在最后一秒拍下确定键，“用圣锤打断蔚的强攻节奏。“

当大寒冥国代表队Couter位亮出沙皇的瞬间，kight突然开口：“给我妮蔻。“