众人抬头，只见天际的紫斑正聚成漩涡，七枚歌者的共鸣核心同时炸裂，溅出刺目的红光。星烬人的哀歌变成了尖叫，竞技场地面裂开蛛网般的缝隙，磁浮城市的支撑柱冒出青烟。

“星轨诗崩溃了！”苏明的共鸣器发出刺啦的杂音，“他们的集体意识正在被撕碎！”

林墨没有犹豫，因果天平化作流光没入天际。他能感觉到，那些断裂的因果链正在星轨中漂浮，像被扯碎的星图。他需要做的不是修复，而是“倾听”——让星轨自己说出真相。

当指尖触碰到最核心的断裂链时，林墨的意识坠入星轨之河。他看见穹日和曜日并非在远离，而是在跳一支复杂的双人舞：曜日每靠近一步，穹日就用引力轻轻推远，如此循环，维持着双星系统的稳定。所谓“临界距离”，不过是机械计算出的冰冷数值，真正的星轨诗里，藏着双星彼此守护的温柔。

“诗不是数学题。”他在意识中回应星轨的震颤，“是双星相视一笑的瞬间。”

当他回过神时，仲裁舰的警报声戛然而止。竞技场的裂缝开始愈合，星烬人茫然地睁开眼，他们的共鸣核心竟重新凝聚出柔和的光——这次的频率，比之前更灵动，更鲜活。

“发生了什么？”幸存的歌者颤抖着抚摸胸口，“诗……不疼了。”

林墨举起从因果线中凝结出的新星轨诗残章，那是用双星的光谱编织成的光纹：“你们祖先的诗没写错，只是后人忘了，诗会跟着文明一起成长。现在的星轨诗，是双星在教你们如何共舞。”

顾昭调出监测数据，眼睛发亮：“双星共振频率回到了自然状态！星烬的轨道偏移是正常进动，根本不会被甩出星系！”

苏明则握着一位年轻星烬人的手，对方眼中已没了恐惧：“我……听见了。诗里说，双日会看着我们学会自己走路。”

三天后，星烬文明的新歌者在仲裁舰甲板上放歌。他们的星轨诗不再追求“永恒不变”，而是随着双星的舞步调整韵律，时而如清泉流淌，时而似惊雷奔涌。林墨站在观景台，看着烬火的夜空——双日依然悬挂，星芒温柔地洒在重新挂起熔岩符文的建筑上。

“要通知其他文明吗？”顾昭走过来，“星轨重译不是修正，是让文明学会与宇宙对话。”

林墨点头。因果天平在腰间轻晃，秤盘的银纹映出双星的倒影。远处，星穹图书馆的光芒仍在记忆里闪烁，而此刻的烬火，正在书写属于自己的、鲜活的星轨诗。

仲裁舰告别双生茧星域时，林墨收到新的通讯请求——是半人马座的“潮汐文明”，他们的海洋星轨诗因恒星耀斑紊乱，正面临着类似的困境。

“准备出发。”林墨对通讯器说，“告诉他们，星轨会说话，我们只需要学会倾听。”

舰桥的全息星图中，无数光点连成星轨的脉络。林墨知道，星轨重译的路没有终点，但每一步，都在让宇宙的故事，被更温柔地讲述。