“明天，我就用这新绣绷，绣个能装下整座晒谷场的向日葵。”她轻轻转着绣绷，银针在她指间闪着光，“再绣上晒谷场的石碾子，还有咱家的老槐树，对了，还有陈竹编竹篮的样子。”
我脸一热，低头继续给竹篾上油，桐油的气味里，好像多了点甜甜的味道。
我爸蹲在院里收拾竹篾，月光落在他背上，像层薄薄的霜。他忽然哼起段小调，是当年雅溪娘编竹篮时总唱的，调子软软的，像浸了蜜的竹篾，绕着葡萄架缠了一圈又一圈。“月亮光光，照进篮筐，篮里有糖，甜透心房……”
夜里，我躺在炕上，听见窗外的竹影沙沙响。雅溪的绣绷就放在窗台上，月光透过向日葵的针脚，在墙上映出朵晃动的花。我想起我爸的话，所谓日子，大概就是这样——有竹篾的坚韧，有丝线的柔软，有藏在针脚里的念想，还有一代一代传下来的，暖乎乎的盼头。
第二天一早，我就去给新绣绷上蜂蜡。蜂蜡是三叔从养蜂人那讨来的，黄澄澄的，带着花香。我把蜂蜡在竹架上细细擦过，又用布抛光，竹架顿时亮了许多，泛着温润的光。
雅溪拿着绣绷去晒谷场了，她说要照着真的向日葵绣。我编完手里的竹篮，也跟着去了。晒谷场里，金黄的玉米堆成小山，几个婶子坐在石碾子旁纳鞋底、择棉花，见了雅溪的绣绷，都围过来看。
“这绣绷做得真精巧，”王婶摸着竹架，“陈大伯的手艺，还是这么好。”
“这绣片也眼熟，”李婶眯眼瞅着向日葵，“像……像张兰绣的那个样式。”
雅溪的脸一下子红了，把绣绷往怀里抱了抱。“是我娘留下的，”她小声说，“还有个竹篮，也是她编的。”
婶子们都沉默了。当年雅溪娘是村里最巧的姑娘，不光会针线，还跟着陈爷爷学了竹编，本是好日子，却走得那么早。
“雅溪啊，”王婶叹了口气，从布包里拿出块蓝布，“这块‘洋布’，是我闺女从城里捎来的，软和，你拿去绣个新帕子。”
李婶也从兜里掏出个线轴：“这是‘五彩线’，颜色亮，绣向日葵正好。”
不一会儿，雅溪怀里就堆了好些布料丝线，蓝的红的绿的，像堆起了个小花园。她眼眶红红的，却笑着说：“谢谢婶子们，我一定好好绣。”
我蹲在旁边，看着她拿起银针，在新布上落下第一针。阳光落在她发顶，落在她的绣绷上，落在那朵慢慢成形的向日葵上，暖洋洋的。远处，我爸推着竹器往镇上赶，竹篮竹筐在他身后晃悠，像串会跑的音符。
三叔骑着自行车从村外回来，车把上挂着个信封，老远就喊：“雅溪！陈竹！县报来信了！”
他把信递给雅溪，信封上印着“县文化馆”的字样。雅溪拆开信，李老师的字迹龙飞凤舞：“……收到照片，甚为感动。‘藏在针脚里的日子’一文已刊登，特寄样报。另，县非遗办拟收集传统手艺，望携竹篮绣片来馆一叙……”
雅溪捏着报纸，手微微发抖。报纸上印着两张照片：一张是那个缠着绿丝线的竹篮，一张是补了小瓢虫的向日葵绣片，旁边配着三叔写的短文，字里行间都是村里的日子。
“咱村的手艺，要上县里了！”三叔拍着大腿笑，“我就说嘛，好东西藏不住！”
我爸从镇上回来，听说了这事，没说话，只是蹲在院里，拿出那捆桂竹，又开始剖篾。竹刀起落间，青白色的篾条像水一样流出来，在他脚下铺成一片。“咱再编个大篮子，”他说，“装得下雅溪的绣品，装得下咱村的日子。”
雅溪抱着她的绣绷，凑过来看。“陈大伯，我也想学编竹篮，”她说，“就像我娘那样，又会绣，又会编。”
我爸停下竹刀，看着她，眼里笑出了皱纹：“好啊，从最简单的‘平纹编’开始，我教你。”
夕阳西下，院里又响起了竹刀劈竹的声音，响起了银针穿透布料的声音，还有蝉鸣，还有风声，混在一起，像首唱不完的歌。我知道，这歌声里，有雅溪娘的影子，有我爸的影子，有雅溪的影子，也有我的影子，一代一代，缠缠绕绕，就像院里的丝瓜藤，向着阳光，慢慢爬。
很多年后，我跟雅溪成了家，院里的葡萄架更粗了，老槐树的影子能盖住半个院子。我们的孩子，一个跟着我学编竹器，一个跟着雅溪学针线，就像当年的我们。那个“百宝匣”放在堂屋的柜子上，里面除了最初的竹篮与绣片，又添了些新物件：孩子绣的第一只歪歪扭扭的小蝴蝶，用竹篾编的不成形的小蚂蚱，还有三叔后来拍的照片——我们仨在院里剖篾绣花的背影，孩子绕着葡萄架跑的模样，甚至还有我爸临终前，用最后力气编的半只竹蜻蜓，竹篾细得像银丝，翅尾还沾着点没擦净的桐油。
那年秋天，县非遗办的人又来了，这次是来给“陈氏竹编”和“兰氏刺绣”挂牌的。牌子挂在院门口的老槐树上，红绸子在风里飘，像两朵开不败的花。雅溪穿着新做的蓝布衫，抱着那只补了小瓢虫的向日葵绣片，站在牌楼下笑，阳光落在她鬓角的白发上，温柔得像当年葡萄架下的光斑。
孩子们在院里追跑，小的那个举着刚编好的竹灯笼，灯笼骨架是我教的“盘丝编”，蒙的布是雅溪绣的向日葵，烛火在里面晃，把影子投在墙上，像朵会跳舞的花。大的那个蹲在竹筐旁，学着雅溪的样子纳鞋底，针脚还是歪的，却学得格外认真，线轴在她膝头转，转得像个小小的陀螺，让人想起很多年前，那个坐在麦秸堆上绣花的蓝布衫姑娘。
三叔早已搬去镇上住，腿脚不太灵便了，却总拄着拐杖回来，坐在葡萄架下看我们忙活。他的海鸥相机早就换了数码的，却还是喜欢拍院里的光景：竹篾在阳光下泛的绿光，绣线在布上走的金线，孩子鼻尖沾的竹屑，雅溪发间缠的线头。他说：“这些都是日子的印子，得好好存着。”
有回县报的记者来采访，问雅溪最拿手的手艺是什么。她指了指墙上的竹编挂屏，那是用三十根篾条编的向日葵，花心藏着个“家”字；又指了指绣架上的帕子，上面绣着片竹林，竹叶间藏着只小瓢虫。“都是跟着前人学的，”她笑着说，“竹篾要韧，才经得住岁月磨；针线要暖，才缝得住日子甜。”
记者临走时，在堂屋看到了那个百宝匣。雅溪打开匣子，阳光透过窗棂照进去，落在那只缠着绿丝线的小竹篮上，篮沿的线虽然磨断了几处，却依旧牢牢缠着竹骨。“这是我娘的念想，”雅溪拿起竹篮，轻轻一抖，它便收成个四四方方的盒子，“她说日子就像这篮子，能敞能收，敞着装得下风雨，收着藏得住暖。”
那天傍晚，我蹲在院里给新竹上油，桐油的清苦混着竹香，还是当年的味道。雅溪坐在葡萄架下，给小孙女教“打籽绣”，银针穿过布面的“嗤啦”声，和着孩子的笑闹，像首软软的歌。檐角的蛛网又坠了颗露，被夕阳照得透亮，却没坠下来，稳稳地悬着，像谁在时光里，轻轻托了一把。
我忽然明白，所谓传承，从来都不是藏在匣子里的物件，而是活着的日子。是竹刀劈在竹节上的脆响，是银针落在布面上的轻颤，是长辈手里的篾条缠着晚辈的指尖，是前辈绣的花心里，钻出后辈添的小瓢虫。就像这院儿里的老槐树，根扎在土里，枝伸在天上，年年落叶，又年年发芽，把光阴里的暖，一代一代，往下传。
夜里，小孙女抱着那只竹灯笼睡了，烛火灭了，灯笼却像还亮着，在帐子上投下淡淡的花影。雅溪把百宝匣锁好，钥匙依旧放在窗台的角落里，铜片上的绿锈又厚了些，却依旧能稳稳打开那把“喜字扣”。
“明天教孩子编竹蜻蜓吧，”雅溪轻声说，“就用当年你爸留的那捆桂竹。”
我“嗯”了一声，听着窗外的竹影沙沙响。月光落在竹架上，落在绣绷上，落在那些堆在院里的竹器和布料上，像层薄薄的霜，却暖得很。就像很多年前那个蝉鸣的午后，一切都没变，又好像一切都在慢慢生长，长出新的枝叶，结出甜的果。
日子就是这样，有竹篾的坚韧，能扛住风风雨雨；有丝线的柔软，能缝补起零零碎碎。而那些藏在针脚里、绕在竹篾间的念想，从来都不是萧索的回忆，而是暖乎乎的盼头，让每个明天，都值得好好绣，好好编，好好过。