清晨的露水还凝在竹篱笆的篾条上，颗颗饱满得像坠着的碎钻，平安村的第一声鸡鸣就撕破了薄雾。那鸡叫带着山野的清亮，从村东头的老王家一直传到村西头的晒谷场，惊醒了树梢上打盹的麻雀，也惊醒了院里劈柴的父亲。
我趴在窗台上往下看，父亲光着膀子，古铜色的脊背在晨光里泛着健康的油光。他手里的斧头抡得又稳又沉，“咚——咚——”的声响落在木墩上，带着某种节律，和远处的鸡鸣、近处的虫鸣凑成了平安村独有的晨曲。院角的大水缸里，泡着昨晚就备好的竹篾，青白色的篾条在温水里舒展着，吸足了水分，泛着温润的光，像是刚从竹林里砍下来时那样鲜活。
石桌旁已经围了一圈人，是李教授带来的学生。他们大多是城里长大的孩子，皮肤白净，穿着干净的休闲装，手里捏着父亲削好的竹条，脸上带着几分好奇又几分拘谨。扎马尾的姑娘叫林晓，是这群学生里最认真的一个，额前的碎发被晨露打湿，贴在光洁的额头上，手里的竹条被她捏得紧紧的，眼睛一眨不眨地盯着父亲的手。
“左手捏稳这根‘定篾’，别松，右手这根要像蛇绕树似的，顺着纹路缠上去，力道得匀，太松容易散，太紧又会断。”父亲的声音带着山里人的憨厚，语速不快，每说一句就停顿一下，让学生们有时间跟上。他手里的两根竹条像是有了灵性，“沙沙”摩擦着，转眼间就绕出一个工整的十字结。
林晓跟着模仿，手指有些笨拙地缠绕着，竹条不听话地滑开了好几次。她咬了咬嘴唇，没气馁，捡起因用力过猛而掉落的竹条，重新捏住。父亲看在眼里，走到她身边，粗糙的大手轻轻握住她的手腕，带着她感受力道：“你看，这样，顺着它的性子来，竹条也有脾气呢。”
温热的触感从手腕传来，林晓的脸微微泛红，跟着父亲的动作慢慢调整。这一次，竹条终于乖乖地弯出了一个像样的十字结，虽然不如父亲的规整，却也有模有样。“成了！”她惊喜地低呼一声，眼里迸出光亮，额前的碎发随着动作晃动，沾着的薄汗亮晶晶的。
院子的另一角，牛雅溪蹲在小板凳上，面前铺着一块靛蓝色的土布，那是她娘特意给她染的，颜色正得像雨后的天空。她手里捏着一根银针，针尾系着几股彩线，正低着头绣着什么。阳光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。
我凑过去看，土布上已经有了一只山雀的雏形。山雀的身子用了浅灰色的线，翅膀却用了渐变的蓝，从深深的孔雀蓝过渡到淡淡的灰蓝，像是被晨光漫过，晕染出自然的层次。针脚细密整齐，顺着一个方向排列，远远看去，竟真像是山雀的羽毛，蓬松又有光泽。
“这‘戗针’技法用得太妙了！”一个戴眼镜的男生凑了过来，他叫张辰，是学民俗研究的，手里还举着个放大镜，对着绣品仔细看着，“针脚斜着排，疏密有致，正好模仿了羽毛的纹路，太逼真了。”
牛雅溪被他看得有些不好意思，抿着嘴笑了笑，针尖在布面上轻轻一点，又绣出一小段纹路：“我妈说绣鸟得顺着羽毛长的方向下针，不能逆着来。”她的声音软软的，带着点乡土的软糯，“就像给鸟梳毛似的，得顺着它的性子，绣出来才活泛。”
张辰连连点头，把放大镜凑近了些：“你母亲也是手艺人？这种古法刺绣现在很少有人会了，尤其是这种自然渐变的配色，完全不输给专业的设计师。”
牛雅溪摇摇头，眼里带着点怀念：“我妈就是庄稼人，闲下来就爱绣这个，村里的婶子大娘们都会点，都是跟着老一辈学的。”她顿了顿，手里的针又动了起来，“我小时候就爱趴在她腿上看，看着那些彩线在布上变成花、变成鸟，觉得可神奇了。”
三叔举着他那台老旧的单反相机，在院子里转来转去，镜头一会儿对准父亲编竹篾的手，一会儿对准牛雅溪绣花的针，嘴里还不停念叨着：“这才是真手艺啊，是刻在骨子里的东西，比省城美术馆那些摆着的展览有看头多了。”他忽然停下脚步，蹲在石桌旁边，镜头对准了石缝里冒出的一株蒲公英。
那蒲公英刚冒头没多久，嫩绿的花茎顶着个小小的绒球，沾着晨露，在晨光里挺得笔直。三叔屏住呼吸，按下快门，“咔嚓”一声，把这抹倔强的绿意定格下来。“你看这蒲公英，刚冒头就带着股劲儿，不服输似的，跟雅溪绣的山雀一个性子。”他站起身，翻看着手腕上的照片，脸上满是赞叹，“都是有灵气的东西。”
正说着，院门外传来了村支书洪亮的嗓门：“陈默在家吗？有贵客来啦！”话音刚落，村支书就领着一个穿西装的男人走了进来。那男人看着三十多岁，头发梳得一丝不苟，身上的西装熨帖平整，手里拎着个黑色的皮包，最显眼的是他脚上的皮鞋，擦得锃亮，在满是泥土的院子里显得有些格格不入。他走路时小心翼翼地踮着脚，像是怕弄脏了鞋面。
“陈默，这是县文旅局的王科长。”村支书拍着我的肩膀，嗓门大得惊得竹筐里的几只小鸡扑棱棱地飞了出来，落在院子中央，歪着脑袋打量着新来的人，“王科长听说咱村要办非遗展，特意从县里赶过来看看场地。”
王科长伸出手，脸上带着职业化的笑容：“你好，我叫王建军，早就听李教授说平安村有两位民间艺人，竹编和刺绣都很有特色，今天一见，果然名不虚传。”他的目光扫过院子里的学生和正在忙活的父亲、牛雅溪，眼里带着赞许。
父亲赶紧放下手里的斧头，在围裙上擦了擦手，才握住王科长的手：“王科长客气了，都是些庄稼人吃饭的手艺，不值当一提。”
王科长掏出随身携带的笔记本和钢笔，飞快地记录着什么：“李教授向县里推荐了你们，说你们的手艺很有传承价值。县里现在正大力扶持非遗项目，要是能在你们村搞个‘非遗工坊’，既能把这些好手艺传承下去，又能带动村民增收，这可是一举两得的好事。”
他走到院子中央，指着空地上的一片区域：“这里地势平坦，可以搭几个玻璃展柜，把你们的竹编、刺绣成品都摆进去，让游客能直观地看到；那边的两间厢房，采光好，面积也合适，可以改造成体验区，让游客自己动手试试编竹篾、绣花，肯定受欢迎。”
父亲手里还捏着半截竹篾，听到“游客”两个字，手猛地一顿，竹篾“啪”的一声断成了两截。他愣了愣，有些不敢相信地问：“游客……要来咱村？咱这穷乡僻壤的，能有人来？”
“不光要来，还能住下来呢！”王科长合上笔记本，眼睛发亮，语气里满是憧憬，“村里的老房子都很有特色，可以改造成民宿，保留原来的土炕和灶台，让城里人体验体验咱农村的生活。雅溪姑娘的刺绣，可以做成抱枕、桌布、布包这些实用的东西；陈叔的竹编，能当装饰品、收纳筐，现在城里年轻人就喜欢这种带着乡土气息的手工艺品，肯定能卖个好价钱。”
牛雅溪听到这话，脸一下子红透了，像是熟透的苹果，手里的绣花针差点扎到手指。她低下头，声音细若蚊蚋：“我的绣活……也能卖钱？”在她眼里，这些绣品不过是闲时打发时间的玩意儿，最多送给亲戚朋友，从来没想过还能当成商品卖掉。
“怎么不能？”王科长指着她面前绣了一半的山雀布，语气肯定，“你看这图案，多有灵气，配色也好看，比我在网上看到的那些机器绣的精致多了。我媳妇上次在网上买了个绣着野花的布包，就那么一小块绣片，花了两百多呢。你这手艺，比那个强多了，肯定不愁卖。”
三叔举着相机追到院门口，对着王科长停在路边的车拍了张照，又转身回来拍王科长和父亲说话的场景：“这可是咱村的大喜事！必须得记下来，等我以后编成村志，这一页得用红笔标重点，让后人都知道，咱平安村的手艺是从啥时候开始发扬光大的。”
中午的太阳渐渐升高，阳光透过老槐树的枝叶，在院子里投下斑驳的光影。母亲端着两笼刚蒸好的槐花糕从厨房里出来，白胖胖的糕子上撒着一层金黄的芝麻，甜香混合着槐花的清香，飘满了整个院子，让人闻着就忍不住流口水。
“快尝尝，刚出锅的，还热乎着呢。”母亲把蒸笼放在石桌上，笑着招呼大家，“用今早刚摘的槐花做的，新鲜得很。”
李教授的学生们早就被香味勾住了，纷纷拿起碗筷，小心翼翼地夹起一块槐花糕放进嘴里。甜而不腻的味道在舌尖化开，带着槐花特有的清香，林晓吃得直咂嘴，含糊不清地说：“太好吃了！比城里蛋糕店卖的还香，这才是自然的味道。”
张辰也连连点头，手里的筷子不停：“这槐花糕带着点韧劲，口感真好，是用什么面粉做的？”
“就是咱自己种的小麦磨的面，没放啥添加剂，纯手工做的。”母亲坐在一旁，看着大家吃得香甜，脸上满是欣慰，“你们要是喜欢，临走的时候再给你们装些带回去。”
林晓忽然放下筷子，看着父亲，眼神无比认真：“陈叔，我想跟您学竹编，学三个月就行。我们村后面也有一大片竹林，竹子多得很，我学会了就回去教村里的人，让他们也能靠这手艺挣点钱。”她老家在山区，村里条件不好，年轻人大多外出打工，留下的都是老人和孩子，她一直想为村里做点什么。
父亲闻言，脸上露出了笑容，往她碗里夹了块槐花糕：“好啊，只要你愿意学，俺就倾囊相授。手艺这东西，不怕人学，就怕没人传，越传越活泛，才能留得长久。”
张辰则拉着牛雅溪，拿出手机翻看着照片：“你看这张，是我去年在云南调研时拍的老绣片，上面的蝴蝶用了‘打籽绣’的技法，你要不要试试？我可以教你。”手机屏幕上，老绣片上的蝴蝶栩栩如生，每一颗“籽”都圆润饱满，像是真的蝴蝶停在布上。
牛雅溪看着照片，眼睛亮得像落了星星，嘴里的槐花糕差点咽错了地方。她连连点头：“要！要学！这蝴蝶真好看，比我绣的山雀精致多了。”在她看来，每一种新的刺绣技法都像是一扇新的大门，能让她看到更广阔的天地。
下午的阳光变得柔和起来，院子里的温度也舒适了不少。这时，院门外传来了汽车引擎的声音，周明正带着福利院的孩子们来了。那辆熟悉的面包车停在路边，车门一开，孩子们就像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地涌了进来，每个人手里都拎着个小书包，书包上别着一片枫叶标本——那是去年秋天，我们一起在枫叶林捡的，被林薇细心地压得平平整整，还过了塑，边缘光滑，颜色依旧鲜红。
“林薇姐本来想一起来的，但是福利院临时有事走不开，让我带孩子们来体验编竹筐。”周明正从车里搬下来几个纸箱，笑着说，“她说城里的孩子少见这些东西，得多摸摸泥土，多接触接触自然，才长得结实。”
丫丫是第一个冲过来的，她穿着粉色的小裙子，扎着两个羊角辫，一把抱住牛雅溪的腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“雅溪姐！我带了蜡笔来，等编好了竹筐，我要给它画好多好多花纹，画成最漂亮的篮子！”她的小书包上别着片最大的枫叶，边缘都被摸得有些磨圆了，看得出来她很宝贝。
牛雅溪弯腰抱起丫丫，在她脸上亲了一下，笑着说：“好啊，等丫丫编好了，姐姐帮你一起画，保证让你的篮子成为最特别的。”
父亲从屋里找出些粗实的竹篾，用刀裁成短截，分给每个孩子：“咱今天编个简单的小篮子，不难，能装你们的蜡笔和小零食。”他手把手地教孩子们捏篾、缠绕，语气耐心得不像话。孩子们围坐在石桌旁，小手里捏着比他们手指还粗的竹篾，学得有模有样，虽然动作笨拙，却都格外认真。
丫丫的小手力气小，竹篾在她手里总是不听话，编出来的篮子歪歪扭扭的，一边高一边低。她有些委屈地撅起小嘴，差点哭出来：“雅溪姐，我编不好……”
牛雅溪蹲在她身边，轻轻擦掉她眼角的泪珠，柔声安慰：“丫丫已经很棒啦，第一次编就能编成这样，比姐姐小时候厉害多了。”她拿起丫丫手里的竹篾，帮她调整了一下，“你看，稍微往这边挪一点，力道轻一点，它就听话了。”
在牛雅溪的鼓励下，丫丫又重新鼓起勇气，继续编了起来。虽然最后编出来的篮子依旧不算规整，但她却开心得不得了，跑到院角摘了朵蒲公英，小心翼翼地插进篮子里：“这样篮子就更香了，蒲公英是最好看的花。”
牛雅溪给每个孩子都发了块素色的小布和几股彩线：“咱们再绣一片小叶子，缝在书包上好不好？以后看到这片叶子，就想起今天在平安村编竹筐的日子。”
孩子们立刻欢呼起来，小手指捏着小小的绣花针，笨拙地往布上扎。有个叫乐乐的小男孩，把线绕得乱七八糟，结成了一个大疙瘩，怎么也解不开，急得眼圈都红了，快哭了。牛雅溪看到了，赶紧走过去，蹲在他身边，耐心地帮他理线：“别急，慢慢来，线要顺着理，就像梳头发一样，不能使劲扯。”她的声音温柔，动作轻柔，像对待自己的亲弟弟一样。
三叔举着相机在孩子们中间穿梭，镜头里，孩子们的小手和竹篾、彩线缠在一起，阳光透过老槐树的枝桠，在他们脸上投下明明灭灭的光斑，像撒了一把碎金。他按下快门，把这些珍贵的瞬间一一记录下来，然后把照片递给我看：“你看这张，叫‘手心里的春天’，多动人。这些孩子的笑脸，比啥艺术照都有感染力。”
傍晚时分，夕阳西下，把天空染成了一片温暖的橘红色。周明正看时间不早了，开始招呼孩子们准备回去。每个孩子都拎着自己亲手编的小竹篮，篮子里装着母亲特意给他们准备的槐花糕，脸上带着满足的笑容，依依不舍地和父亲、牛雅溪告别。
丫丫拉着牛雅溪的手，不肯松开：“雅溪姐，我明天还来好不好？我要把叶子绣完，还要跟陈爷爷学编蝈蝈笼。”
“好啊，”牛雅溪摸了摸她的头，眼里满是温柔，“姐姐给你留着最好看的绿线，陈爷爷也会等着教你编蝈蝈笼的。”
送走孩子们，院子里并没有安静下来。李教授的学生们在院里搭起了临时工作台，几盏台灯的光透过窗户照出来，在夜色里像是几片温暖的小月亮。林晓还在执着地练习编竹环，一遍又一遍，竹环越编越圆，手法也越来越熟练；张辰则帮着牛雅溪整理绣线，把不同颜色的线分门别类地缠在线轴上，两人对着灯光，讨论着哪种黄色更像春天迎春花的花苞，哪种绿色更接近老槐树的新叶。
父亲坐在门槛上，手里摩挲着一个快编好的蝈蝈笼。竹篾的纹路在他手里流转，像流水般起伏有致，每一个结都打得工整漂亮。他沉默了很久，忽然开口，声音有些沙哑，带着几分感慨：“俺这辈子没走出过平安村，守着这几亩地，靠着这编竹篾的手艺养活一家人，从来没想过，老了老了，这不起眼的手艺还能被这么多人待见。”
我蹲在他身边，看着他手里的蝈蝈笼，心里也泛起一阵暖意：“叔的手艺好，就像这老槐树一样，看着普通，根却扎得深着呢。以前是没人发现，现在有人来了，自然就知道它的好。”
父亲笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛开的花：“你这孩子，嘴越来越甜了。”他低头继续摩挲着蝈蝈笼，竹篾的温润透过指尖传来，“其实俺年轻的时候，也想过出去闯闯，可你奶奶身体不好，你爹又走得早，家里离不开人。后来就守着这片山、这手艺，一守就是一辈子。”
夜风穿过院角的蒲公英，带着淡淡的花香和泥土的气息，吹得老槐树的叶子“沙沙”作响。我望着屋里透出的灯光，听着竹篾摩擦的“沙沙”声、银针刺布的“咚咚”声，还有学生们偶尔的低声讨论，忽然觉得，平安村的夜晚从来没这么热闹过。这些从外面来的年轻人，带着新想法、新技法，像一缕春风吹进了这沉寂多年的老院子，让沉睡的手艺慢慢醒了过来，也让这古朴的村庄焕发出了新的生机。