启事汉服的女生，写着“我会做书签，用干花和落叶”。林薇挤到最前面，在报名表上写下自己的名字，后面画了个大大的笑脸。

“走，去买洗衣机！”她拽着我们往校门口跑，“我爸刚给我打了生活费，加上你们的助学金，肯定够！”

家电城的洗衣机琳琅满目，牛雅溪却指着台最便宜的双缸洗衣机：“就这个吧，皮实，坏了好修。”她拉着售货员问东问西，像在给自己家买东西：“费电吗？脱水的时候声音大不大？能洗多少件衣服？”

付完钱，售货员说可以送货上门，林薇却摆摆手：“我们自己推回去！就当锻炼身体了！”

三个半大的孩子，推着台洗衣机在秋夜里走，影子被路灯拉得忽长忽短。牛雅溪在前面拉，林薇在旁边扶，我在后面推，洗衣机“咕噜咕噜”响，像在唱不成调的歌。路过小吃摊时，老板笑着递来三串烤红薯：“看你们累的，暖暖手。”

烤红薯的甜香混着洗衣液的清香，在风里飘得很远。我看着前面两个女生的背影，牛雅溪的马尾辫甩来甩去，林薇的笑声像银铃，忽然觉得，这台洗衣机比任何豪车都珍贵——它装着的，是我们能给这个世界的，最实在的温柔。

快到福利院时，远远看见周明站在门口等，身边跟着几个孩子，手里举着荧光棒，像举着星星。“我们来帮忙啦！”丫丫的声音最响，小短腿跑得飞快，差点绊倒在台阶上。

孩子们围着洗衣机转圈，叽叽喳喳地问：“这是会转的魔法盒吗？”“能把脏衣服变干净？”“以后阿姨就不用冻手了？”

周明蹲下来，指着洗衣机说：“这不是魔法盒，是哥哥姐姐们给你们的礼物，像你们收到的糖果一样，是甜的。”

那天晚上，我们在福利院的院子里支起桌子，给孩子们分烤红薯。丫丫坐在我腿上，小口小口地啃，红薯汁沾了满脸。我给她擦嘴时，她突然搂着我的脖子，在我脸上亲了口，软乎乎的，带着红薯的甜。

“谢谢哥哥。”她说。

牛雅溪举着手机拍照，闪光灯亮的瞬间，我看见她眼里的泪光。林薇和周明在给孩子们讲摄影课的计划，孩子们的笑声像撒了把珍珠，滚得满地都是。

离开福利院时，月亮已经升得很高了。周明送我们到门口，手里攥着张纸条：“这是丫丫写的，她说要谢谢你。”

纸条上是用拼音写的：“xiexiegegedehongshu，hentian。”（谢谢哥哥的红薯，很甜。）

我把纸条小心翼翼地夹进笔记本，和李梅的信、枫叶标本放在一起。牛雅溪看着我的笔记本，忽然说：“等放寒假，咱们回平安村吧。”

“好啊。”

“让你爸教孩子们编竹筐，我妈教他们绣花，咱们给村里的老人们拍照片，挂在祠堂里，像李梅的信一样，留着。”

“还要给三叔拍砖窑的夕阳，告诉他，他拍的比省城的好看。”

“还要……”她的话被风吹散，却像颗种子，落在我心里，悄悄发了芽。

夜风里带着冬天的凉意，可我们心里都暖暖的。原来这世上最动人的，从来不是惊天动地的大事，是把别人的难处放在心上，是把小小的善意攒起来，是知道自己或许平凡，却依然愿意为这个世界添点甜，加点光。

走到校门口时，保安大叔笑着说：“今天的月亮真圆，像你们推回来的洗衣机转起来的样子。”

我们仨都笑了，抬头看月亮，果然又大又圆，清辉落在身上，像撒了层糖霜。我知道，这个冬天不会冷了——因为我们心里有光，手里有暖，身边有群愿意一起推洗衣机的人，把平凡的日子，过成了最珍贵的时光。