他不敢回头去看格兰芬多长桌的方向，只是机械地摆弄着面前的空盘子，周身笼罩着一层被孤立和误解的阴郁。

同时少年的身影，也第一次出现在了霍格沃茨的大礼堂里。

他无声地站在斯莱特林长桌的后面，远离那些兴奋交谈的新生。

他的目光没有看向气愤的莉莉，也没有打量这富丽堂皇的礼堂，而是牢牢地锁在低着头的小西弗勒斯身上。

温之余的脸上没有任何意外的表情，只有一种深沉的、早已预料到这一切的平静。

以及，在这平静之下，难以掩饰的心痛。

他看到小西弗勒斯放在膝盖上的手悄悄握成了拳，看到他那被巨大失落感击中的、微微颤抖的肩膀。

再后来，当莉莉在后续的日子里，因为学院隔阂和波特的挑拨而逐渐疏远小西弗勒斯时，记忆的流速再次变得缓慢而沉重。

斯内普看到温之余就像个沉默的影子。

他始终跟在日益阴郁的少年斯内普身后。

在空荡荡的图书馆角落，在黑湖边的冷风里，在斯莱特林地下公共室昏暗的炉火旁。

他们一起看书，一起学习魔法，一起研究魔药。

甚至，他们一起在宿舍中共舞。

这是一个极其私密而令人心酸的画面。

深夜，斯莱特林男生宿舍里一片寂静，其他室友早已入睡。

少年的斯内普站在宿舍中央那小块空地上，就着窗外透进的微弱月光。

他独自一人，极其笨拙而又异常认真地练习着邀舞的礼节。

他对着空气伸出手，身体僵硬地微微前倾，仿佛面前有一位无形的舞伴。

可他不知道的是，他确实拥有一位舞伴。

温之余就站在他对面，脸上没有任何戏谑，只有一种深沉的温柔和难以言喻的心疼。

他一次又一次地，将自己的手轻轻覆在西弗勒斯悬空的手上。

他跟随着那生涩的动作，与他在寂静无声的月光下，旋转、迈步。

尽管他的触碰无法传递任何真实的触感，尽管他的引导无法改变对方动作的僵硬，但他依旧执着地重复着这个仪式。

这是一场只有一个人能看见的、孤独的华尔兹。

西弗勒斯在练习着或许永远没有机会施展的社交技能。

而温之余，则在陪他完成一场关于陪伴与渴望的、无声的梦境。

月光将两人的影子投在冰冷的石墙上，交织在一起，仿佛他们真的在共舞。

从始至终，斯内普沉默地看着这一切。

他看到了年少时那个孤独、笨拙、内心或许仍残存着一丝对正常社交和亲密接触渴望的自己。

他也看到了温之余那穿越时空的、近乎固执的温柔。

这种无声的陪伴，比任何言语都更具冲击力。

它揭示了一种深到骨髓的孤独，以及另一种试图填补这孤独的、同样孤独的努力。

这段被加速略过的、与莉莉疏远的时光。

他在温之余的记忆里，却被用这种缓慢而细致的方式呈现出来。

它没有聚焦于失去的痛苦，而是聚焦于一种无声的、仅存在于想象中的“在一起”。

这或许就是温之余选择记住的方式。

用他自己创造的、无人知晓的陪伴，去覆盖那段真实的、被抛弃的孤寂。

自此，斯内普感到胸口一阵沉闷的酸涩。

他从未想过，在自己那些充满挫败和阴郁的少年时光里。

竟一直有这样一个“存在”，以这样一种绝望而温柔的方式，试图给予他某种形式的慰藉。

原来……这就是他只会跳男步的原因。

原来，他们真的在无人关注的角落里，共舞了千千万万次。