【孙德顺立刻研制出“荆棘克星布”，在粗麻中混入坚韧的藤丝，刀剑劈砍都难留痕迹。】
【戏班子也来定制“夜光戏服”——在染料中加入研磨的萤石粉末，舞台灯光下流光溢彩。】
【当元宵花灯亮起，京城街头的景象焕然一新。】
【姑娘们穿着绣着暗纹的改良袄裙，腰间挂着小巧的针线包；书生们的长袍下摆暗藏夹层，可随时取出书卷；孩童们追着跑着，身上的百纳棉衣随着动作发出细碎声响。朱由检站在宫墙之上，看着这场由布料掀起的生活巨变，轻声对身旁太监说：“原来一针一线里，也藏着治国安邦的道理。”】
【元宵灯会的余韵未散，一场围绕“穿衣效率”的新挑战已在坊间悄然萌芽。】
【“陈师傅，能不能做件不用系带子的衣裳？”豆腐西施阿巧揉着发酸的手腕抱怨，“我每日天不亮起床磨豆腐，盘扣系带总要折腾半柱香！”】
【陈阿巧盯着阿巧围裙上的麻绳，突然灵光乍现：“用贝壳磨成扣眼，再配上弯钩状的铜搭扣，一勾即合！”】
【不出三日，“快扣襦裙”横空出世。街头巷尾，妇人孩童争相试穿，惊叹声此起彼伏：“这下抱孩子、提水再也不怕衣带散开！”】
【与此同时，边塞传来紧急需求。】
【“报——！”传令兵浑身是雪地冲进工坊，“将军说，将士们在战场上穿脱盔甲太慢，遇袭时连衣服都来不及系好！”】
【老铁匠李铁锤拍着胸脯：“交给我！打造一批铁制暗扣，缝在棉衣内衬，一按即开！”】
【汤若望却摇头：“铁扣太重，且易导热。用牛骨雕刻成凹凸榫卯，轻便又牢固！”】
【改良后的“战甲快服”送往边塞。当士兵们在瞬息间完成穿衣，将军热泪盈眶：“此衣，能救十万人命！”】
【然而，新发明很快引发争议。】
【“这些奇巧扣子，让女子穿衣过于随意！”老学究举着《礼记》怒斥，“长此以往，闺阁风化何存？”】
【胭脂铺老板娘柳红反唇相讥：“依我看，省下来的时间，正好用来描眉画唇！”】
【更有人别出心裁，将铜搭扣设计成花鸟形状，镶上琉璃珠，原本实用的物件摇身一变成为新潮配饰。】
【这场“扣具革命”迅速席卷各行各业。】
【“客官，试试我们的‘百宝荷包’！”绣庄推出带暗扣夹层的荷包，“银票、香粉、钥匙各有归属，再也不怕丢！”】
【书生们则爱上了“活页书衣”——用搭扣连接的布套，可随时更换破损书页；更有匠人发明“变形披风”，通过不同扣法，能切换斗篷、披肩、外套三种形态。】
【变革甚至催生了全新职业。】
【“配扣匠！专配各类衣裳扣子，包您严丝合缝！”】
【“客官，您这云锦旗袍得配珍珠母贝扣！”年轻匠人掏出锦盒，“若要彰显身份，翡翠镶金扣最合适！”】
【朝堂之上，关于服饰革新的争论仍在继续。】
【“陛下，民间服饰花样百出，礼制渐乱！”御史大夫痛心疾首。】
【朱由检轻抚着战甲快服上的牛骨扣，笑道：“与其固守旧制，不如因势利导。传令下去，举办‘大明巧扣大赛’，优秀设计纳入宫廷规制。”】
【半年后，大赛结果惊艳众人。】
【农家少年设计的“麦穗扣”，用麦秆编织而成，既环保又轻便；西域商人带来的“连环机关扣”，需特定顺序才能解开，防盗一绝；最绝的是盲女阿莲的“触感扣”——凸起的纹路可通过触摸辨别开合方向。】
洪武位面
朱元璋抓起天幕中漏棉的棉衣，扔在地上狠狠踩了两脚：\"徐达！把现在管军服的官员都给我抓来！士兵穿这种破烂，怎么打仗？\"徐达立刻抱拳：\"末将这就去！顺便查查布料都被谁贪了。\"
刘伯温翻看账本说：\"陛下，制衣耗费太大，不如让百姓每家出些棉花，朝廷出工钱，军民一起织。\"常遇春挠头笑道：\"要不把俘虏的元朝织工拉来干活？他们手艺肯定不差！\"
朱元璋一拍桌子：\"就这么办！再让老裁缝教新兵织布，不会的不许上战场！\"李善长推了推算盘：\"陛下，要是用麻混着棉，能省不少材料。\"朱元璋点头：\"试试！只要能保暖，啥法子都能用！\"
永乐位面
朱棣盯着天幕里的提花机，手指敲着龙案：\"郑和！下次出海多带几个织匠回来，把这机器琢磨透！\"郑和连忙应下：\"臣遵命！顺便把欧洲的羊毛纺织法也学回来。\"
解缙凑过来说：\"陛下，咱把新织法编成书，就叫《永乐织典》！\"姚广孝却皱眉：\"布料好看是好，但不能让百姓穿得比官员还讲究。\"朱棣想了想：\"定个规矩，平民不许用金线织花，其他随便折腾！\"
夏原吉推了推算盘：\"陛下，进口羊毛太贵，要不鼓励百姓养羊？\"朱棣眼睛一亮：\"传旨！谁家多养十只羊，免一年税！\"
宣德位面
朱瞻基把蛐蛐罐摔在地上：\"杨爱卿！百年后的人连件暖和衣服都没有，像什么话？\"杨士奇擦着汗说：\"陛下息怒，先在京城设几个织坊试试新法子？\"
于谦大声说：\"让士兵帮忙种棉花，收成归朝廷，这样布料就够了！\"杨溥发愁：\"可染布的颜料不够啊......\"
朱瞻基挠头：\"发动百姓找染料！谁找到新方子，赏十只极品蛐蛐！\"小太监小声说：\"陛下，御花园的栀子花开了，能不能用来染布？\"朱瞻基眼睛一亮：\"快去摘！马上试！\"
嘉靖位面
朱厚熜看完天幕，转头问严嵩：\"严卿，龙虎山的道士能不能让布料更保暖？\"严嵩马上说：\"陛下圣明！臣请天师画符缝进衣服里，保准冬暖夏凉！\"
戚继光皱眉：\"末将觉得还是用实在法子，比如把棉衣做成可拆卸内胆。\"胡宗宪补充：\"沿海渔民的油布衣防水，或许能改良成冬衣。\"
郑以伟急得直跺脚：\"用洋人织法、道士画符，成何体统！祖宗没这么干过！\"朱厚熜一甩袖子：\"都试试！哪个有用就用哪个！\"
隆庆位面
朱载坖看完天幕，拉着张居正说：\"张先生，咱得赶紧学！怎么才能又快又好？\"张居正展开图纸：\"陛下，设个'织染局'，专门管这事。再让商人出钱开织坊，利润分成。\"
高拱一拍桌子：\"谁敢在布料里掺假，就让他穿十年破衣！\"王崇古笑道：\"俺答汗那边缺布，要是卖过去，能换不少马！\"
礼部尚书犹豫着说：\"陛下，有些新样式不合礼制......\"朱载坖摆手：\"只要不僭越皇家颜色，百姓爱穿啥穿啥！再办个'衣裳大赛'，好看的样式全国推广！\"