什么史诗感、画面构图，那都是绍光济后期堆上去的玩意儿！

年轻演员，最容易掌握不好火候。在绍光济想象中，这场戏叶初要么演得寡淡如水，如同街溜子串门；要么演得过于油腻，中二病爆棚。总之，非得好好调教一番不可。

可叶初，竟然完美地复现了绍光济的构想——不，甚至于，绍光济想象中的天君，就是她这个样子！

一举一动，一行一步，一颦一笑，连绕过人群时的动作幅度，都与绍光济预想中别无二致。叶初仿佛读取过绍光济的大脑，精准地出现在每个构图中最恰到好处的位置上，停留分秒不差的时间，再一丝不苟地离去！

这样的处理，让叶初在每个画面中，都有一种抽离感。明明大家身处同一镜头，叶初却好像和旁人不在一个图层上。

神不需要大喊大叫，虚张声势。神也不需要通过慢动作、慢镜头来渲染气场。饰演神，最重要的，就是做着和旁人一样的事，却显得与别人不一样。也就是传说中的主角光环。

做到这一点，需要极强的信念感和想象力。演员需要发自内心地表现出“我和其他人不一样”，但同时，又不能因为这些不同而有自信、自负之类的反应。就像人不会因为自已和蚂蚁不一样而自信一般。

最让绍光济吃惊的是，群演们在争执打架的时候，有一个胖子群演，不知道是想抢戏还是意外，竟然扑到了叶初身后，眼看着就要栽倒在她身上。

这种时候，叶初如果快步躲避，未免露出人的马脚。如果不闪不避，很可能被群演压个大马趴，丑态毕露。

绍光济已经做好了NG的准备。

出人意料，叶初没有做出任何一种常见的应对。她就像脑后长眼一般，顺手从正在打架的人群中，扯出了一个打得酣畅淋漓的大汉，一摆手，推到了——或者说丢到了身后。

在场所有人都很确定，叶初全程完全没有回头或侧目。那个被她拉出来的大汉群演，踉跄着被她扯到身后，那个胖子群演精准地扑到了大汉身上，两人的体重对冲，堪堪立住了身子，呈现出一个完美的“人”字形。

胖子群演和大汉群演的脸上，还挂着懵然不知的吃惊神态。

周围的群演不由自主地停下动作，目瞪口呆地目送叶初的背影。

轻轻一个动作，天君的预判能力、计算能力，以及目下无尘的出世之态，就被完美地诠释了出来！

这个镜头妙手偶得，浑然天成。绍光济相信，就算自已精心安排，表现得也绝不会比刚刚那一幕更好了。在那个瞬间，叶初身上的非人感简直达到了巅峰。绍光济相信，如果有人跌倒在她面前，叶初也会毫不犹豫地踩着对方的身体走过去的。

科幻电影中，人类是一个整体。科幻片这一片种，没有什么大男主大女主之说。毕竟在高度发达的科技时代，个体的力量已经被压缩到微不足道的水平——除非是走玄幻挂的超级英雄。因此，科幻片多以群像为主。

天君作为摄像头主角，很容易被群星璀璨的配角们压过风头。疯癫无状的道士老赵，高智商的俄国黑客马克西姆，叛逆胆大的叛军首领阿尼卡，这些角色各具特色，极富个人魅力，也各自拥有出彩的情节。而天君，缺乏情绪波动和“性格”，和这些人站在一起，稍有不慎就会变成透明人。

绍光济一直有此隐忧。直到今天这次拍摄，才惊觉，自已这些隐然的担忧，实在是看低了叶初！

只需一个出场，叶初便与人类角色们，划开了一道天堑般的鸿沟。阿尼卡等人越有个人特色，便愈衬托出天君的神性。就像……就像一群孩子，在神像面前胡闹一样。

叶初行走时目不斜视，绍光济却莫名觉得，那镜头中的神明，正在用审视的眼神望着镜头外的自已。也许下一秒，对方就会回过头，用惯常的嘲弄语气道：“怎么样，绍老师，到底谁是透明人？”

他下意识眨了眨眼睛，一切只是错觉。

绍光济还注意到，叶初走路的姿势很特别。一板一眼，十分规整，连迈步间隔时间都相差无几。每一步仿佛都经过精心的计算和测量，却丝毫不显呆板，反而十分优美自然。

身形是演员演绎过程中很重要的一部分。譬如皇帝，就该龙章凤姿。欲盖弥彰的瘸子，总要稍稍有点跛。青楼女子媚视烟行，自卑的孩子走路含胸驼背，不敢视人。好汉多走螃蟹步，将军要腆将军肚。细节处最见真章。

绍光济见过叶初从前的步态。清清爽爽的，十分利落。说不上优美，总是显得匆匆的。为此，绍光济还暗地里不满过：火急火燎的天君？像什么话！

人走路的姿势是很难改的，否则也不会有邯郸学步这个成语。然而，叶初此刻的步态，挥臂摆手的姿势，却好像换了个人一样，丝毫看不出从前的影子！

演员是需要天赋和努力的职业。

在叶初所表现出来的气场上，绍光济看到了她的天赋。

在叶初一步步走出来的步态上，绍光济看到了她的努力。

这是个很长的镜头。

终于，天君穿过纷争不休的人类，穿过一幅一幅人类构成的历史长廊，走到了人群正中央。几个争执不休的领袖也终于发现了她，疑惑地望了过来。

阿尼卡感到一阵探究的目光扫过自已的脸。她与来者不期然地对视，那双海水一样的眼中，竟然有些久别重逢的怀念意味。好像在很久之前，就曾见过她似的。

沧海桑田，白云苍狗。

一瞬间，阿尼卡心中一跳，竟然用母语脱口而出一句剧本上根本没有的台词：

“我们，在哪里见过吗？”

天君收回了视线，没有如剧本要求说出那句“你怎么变成这样了。”而是将视线投向了争执不休的众人。

“诸位，”天君道，“我带来了一个消息。”

声音不大，外围的人甚至没有听清。

天君说：“无害化处理太过耗时耗力，主神系统经过决议，决定将所有对文明延续无用的人类抛掷至地球。”

这下子，场中一下安静了一半。

天君吐字清晰，语气平静道：“当抛掷完成后，再进行统一焚化处理。”

“——届时，整个地球，将变成一座焚化炉。”