这一天，晚膳的余温还没散，糯米藕的甜香裹着桂花蜜的清润，缠在西花厅的梁上，连空气都像是浸了糖。

陆老太的唯一丫鬟青禾刚换了新的檀香，银白的烟丝从紫铜炉里钻出来，细细袅袅往上飘，映着桌案上两支红烛的光，把厅里的影子都揉得软了些——陆老太椅背上的缠枝纹、陆母袖口的玉扣、谢氏裙摆的暗绣，都在烛影里晃着，添了几分温软。

陆老太指尖触到青花茶碗时，还是觉出几分凉。

那碗沿的缠枝纹被她摩挲了快五十年，纹路早被磨得光滑，却还是抵不住春凉。

她抬手拢了拢身上的驼绒披风，那披风是二十年前陆老太爷带着她回了新云府，特意让人去关外寻的驼绒做的，当时他笑着说“你身子弱，往后冬天就裹着这个，暖”，如今料子都有些泛旧，却还是比什么都暖。

可入春已经许久了，她这身子骨就跟漏了风似的，方才用膳时，不过多夹了两口凉拌藕片，心口就闷得慌，指尖也发了凉，若不是强撑着把最后一口粥喝完，怕是早就让人扶回内院了。

下首的陆母正端着茶盏，白瓷盏沿碰着唇，慢慢吹着热气。

她鬓边别着支银质的梅花簪，还是去年生辰杨明汐送的，簪头的小梅花磨得发亮——这些年她深居内院，素来节俭，却唯独宝贝杨明汐送的东西。

她这个幺儿媳，出身不高，但很有人情味，也有本事，最厉害的还是做生意和种田的本事，再者眼光也不错，她的东西，就算是个木头簪子，也很别致。

她眼角的余光总往陆老太这边瞟，见老太太指尖抵着茶碗不动，握着茶盏的手又紧了紧，热水在盏里晃了晃，差点洒出来。

谢氏坐在另一边，手里攥着块素色细棉帕子，帕角绣着朵小小的兰草，是她刚嫁进来时陆老太教她绣的。

她坐得端正，膝盖并着，却还是忍不住时不时抬眼——老太太今日的眉峰比往常低了些，眼睑也有些垂，连说话的声音都轻了，她心里早揪着，只敢把帕子攥得更紧，盼着老太太能多喝口参茶暖暖。

青禾把最后一盏参茶放在陆老太手边，那茶盏是浅青的瓷，里面积着琥珀色的参汤，还冒着细细的热气。

她弯着腰，声音放得极轻：“老太太，这参是幺奶奶昨日从南边托人捎回来的，说是老山参，让厨房炖了两个时辰，您先喝两口暖暖身子？”

陆老太摆了摆手，指尖碰着参茶的盏壁，能觉出那股烫意，却没力气端起来。

她声音比往日轻了些，却依旧带着长辈的沉稳，只是尾音里多了几分虚浮：“你先下去吧，把门带上，我们娘仨说说话。”

青禾应了声“是”，轻手轻脚退出去，青布鞋底蹭着青砖地，没发出半点声响。

木门“吱呀”一声合上，把厅外的风声都挡在了外头——院角的老桂树被风吹得晃，叶子“沙沙”响，却只漏进零星半点，更显得花厅里静。

偌大的厅里，只剩烛火“噼啪”轻响，红烛的蜡油顺着烛身往下淌，在银烛台上积了小半盏，像凝固的泪。