陆清泉心里咯噔一下，想起那个扔给他银针的破衣老头。

门“吱呀”被推开条缝，露出半张皱巴巴的脸，正是那乞丐老头。他肩上搭着个洗得发白的蓝布褡裳，手里还拎着个竹编的小筐，筐里盖着块粗麻布，不知道装了啥。

见兄弟俩瞪着他，老头倒先乐了，露出缺了颗门牙的牙床：“咋？不认得啦？不久前给你娘送终的，忘了？”

“你到底是谁？”陆清远把扁担横在胸前，声音发紧，“那天那个老太太……”

“哦，你说秀兰啊。”老头直起身，拍了拍褡裳上的灰，动作利索得不像个老人，“那是你外婆，亲的。”

陆清泉手里的梨木牌“啪”掉在地上。

老头不等他们追问，径直走进院子，往石凳上一坐，还朝陆清远努努嘴：“小子，有热茶没？跑了半道山，渴得嗓子眼冒烟。”

陆清远没动，陆清泉却转身进了厨房——他看这老头虽古怪，身上却没有凶气，尤其是提到“秀兰”时，眼里的光软得像团棉花，倒像是真认识娘。

等陆清泉端着茶出来，老头已经掀开了竹筐上的麻布，里面竟是几个黄澄澄的梨，个头不大，表皮坑坑洼洼，可凑近了闻，一股甜香直往鼻子里钻。

“刚从后山摘的，你外婆种的老梨树，今年结得少，就这几个像样的。”老头拿起一个，用袖子擦了擦，“咔嚓”咬了一大口，汁水顺着下巴流，吃得满脸皱纹都在动，“你娘小时候最爱偷这梨，每次都被你外婆追着打，跑起来跟兔子似的，鞋都能跑掉一只。”

陆清远的扁担“哐当”掉在地上。

“你……你说清楚！”他声音发颤，“我外婆不是新云府人氏吗？离这里好几千里……”

“远啥远？”老头咽下嘴里的梨，指了指地上的梨木牌，“那牌子是你娘十岁那年刻的，跟你姨争梨吃，把牌子摔缺了角，哭着闹着要你外婆赔，结果被你外公罚抄了二十遍《女儿经》。”.

他眯起眼，看着西跨院的窗棂，“后来闹兵灾，一家人跑散了，你娘跟着你外公流落到这，你外婆带着你姨去找你们，一找就是五十年。”

陆清泉捡起梨木牌，指腹按在那个“晓”字上，忽然想起娘临终前说的“我妈在等我”，想起那个青布衣裳的老太太说“家里炖了冰糖雪梨”，心口像被什么东西撞了一下，又酸又胀。

“那……我外婆她……”

“走了。”老头叹了口气，把啃剩的梨核扔进筐里，“找到你娘那天，她就撑不住了。你娘魂魄离体时，她是来接她回家的——回她们真正的家，在山南的青溪镇，院里那棵老梨树还活着呢。”

他从褡裳里掏出个布包，解开，里面是一叠泛黄的纸，上面用毛笔写着字，字迹娟秀，像娘的笔迹，却更显稚嫩。

“这是你娘的日记，小时候记的。”老头把纸递给陆清泉，“她总说忘了家在哪儿，其实啊，是不敢记。你外公走那年，让她对着梨木牌发誓，这辈子都不能回去，怕仇家找上门。可她心里啊，天天都在数青溪镇的石板路有多少块，老梨树的枝桠往哪边长。”

陆清远拿起一张纸，上面画着个小院，院里有棵歪脖子树，树下站着两个扎辫子的小姑娘，旁边写着：“我和阿妹，梨树下等妈回家。”

他忽然想起娘总在梦里喊“阿慧”，原来不是胡话，是在喊她的妹妹。

“那我姨呢？”陆清泉的声音涩得像砂纸磨过。

“你姨在青溪镇守着老院子呢。”老头从褡裳里又摸出个银镯子，上面刻着朵梨花，“这是你外婆给你娘留的，说要是有一天能见面，就把这个给她。现在啊，该给你们了。”

他把镯子放在石桌上，“秀兰临走前说，让你们别守着这破院子了，回青溪镇去。那里有你们的根，有你娘记了一辈子的家。”

兄弟俩对视一眼，都从对方眼里看到了震惊，还有一丝说不清道不明的松动。守着这座院子，是为了留住娘的记忆，可如果娘的记忆里，最亮的地方是青溪镇的老梨树，那他们是不是该去看看？

“可……”陆清远挠了挠头，“我们走了，这院子咋办？”

“你曾祖父，你祖父他们会管理。”老头站起身，拍了拍屁股，“他们会给你们留着，并照顾好的。再说了，记忆这东西，不是靠院子锁着的。你娘要是想你们了，风一吹，风铃响，那就是她在跟你们说话呢。”

他指了指廊下的风铃，那串铃儿不知何时又响了起来，叮铃叮铃，脆生生的，真像谁在笑。

老头走到门口，忽然回头，咧开嘴笑，缺了的门牙漏着风：“对了，忘了告诉你们，我是你们娘的师父，按辈分，你们得叫我姥爷。”他挥挥手，“我在青溪镇等你们，给你们做冰糖雪梨，用老梨树的果子，甜得能粘住牙。”

脚步声渐渐远了，像风吹过落叶，轻飘飘的，却在兄弟俩心里掀起了浪。

陆清泉拿起银镯子，放在手里掂了掂，冰凉的金属上，仿佛还带着外婆和娘的温度。

那天傍晚，春桃来收拾东西，见兄弟俩在打包行李，吓了一跳：“两位小少爷，你们要去哪？”

陆清泉指了指窗外的风铃，风铃正响得欢，像是在催促。“回家。”他说。

陆清远扛着包袱，走到院门口时，回头看了一眼西跨院。阳光斜斜地照在窗台上，那里还放着娘没绣完的帕子，针脚歪歪扭扭，像她年轻时奔跑的脚印。他忽然觉得，娘并没有走远，她只是先一步回了青溪镇，在老梨树下，笑着等他们。

离开的那天，陆家在家的人都来送。老管家握着陆清泉的手，说一定把院子照看好，等着他们回来看看。

陆清泉笑着点头，心里却知道，或许不会常回来了。但这没关系，因为娘的记忆，已经跟着他们的脚步，朝着青溪镇的方向去了。

走到山口时，陆清远忽然停住脚，侧耳听着。风从身后吹来，带着西跨院风铃的声音，叮铃，叮铃，像娘在说：“路上慢点，娘在老梨树下等你们。”

他拉了拉陆清泉的袖子，指着前面的路：“泉儿，快走，老爷说老梨树的梨，甜得很呢。”

陆清泉笑着点头，脚步轻快起来。

阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳的光影，像青溪镇的石板路，也像娘日记里画的那些歪歪扭扭的线条。

原来所谓的归宿，从来不是一座固定的院子，而是心里装着的那些人，那些牵挂。

风又起了，风铃的声音远远传来，这一次，兄弟俩都听出了那笑声里的轻快——像是卸下了重负，像是终于回了家。

而他们脚下的路，正朝着家的方向，一直延伸下去。