“这方子加了多少水？”扁鹊盯着翻滚的药汤，里面的药渣沉浮不定，像群挣扎的鱼。

“三瓢井水，刚好没过药面。”张贵指着墙角的破瓢，“俺娘说，水多了药就淡，水少了熬不透，就得这么多。”他用长柄勺搅了搅，黄芩的根须缠住勺头，拉出细长的丝。

爱德华的检测仪伸进药汤，屏幕上立刻跳出串数据。“浓度刚好。”他指着图谱，“既不会因为太浓损伤肠胃，又能保证有效成分的抑菌活性。”

张贵听得直咋舌。他打小就跟着娘熬药，只知道“大火烧开，小火慢煨”，哪想过这里面还有这么多门道。正愣神时，里屋的咳嗽声突然变急，婆娘的呻吟像根针，刺破了院里短暂的平静。

“俺去看看。”张贵往灶里塞了把柴，转身要往里屋走，却被扁鹊拦住。

“等等。”老郎中从药囊里掏出个油纸包，里面是晒干的紫草，“加三钱进去，能凉血，治皮下出血。”他想起那些死者胸口的紫斑，正是热毒入血的征兆。

张贵接过紫草，指尖触到干燥的花瓣，突然想起十年前闹天花，娘也是这么往药汤里加紫草，村里的娃子竟真的少死了一半。他把紫草扔进陶釜，长柄勺搅出的漩涡里，紫色的药汁渐渐晕开，像朵在沸水里绽放的花。

“你这药囊里，咋啥都有？”王二不知何时又折了回来，手里攥着刚抓的草药，眼睛直勾勾地盯着扁鹊的药囊。

“走南闯北，总得多备些。”扁鹊笑了笑，从药囊里又摸出几味药，“这是板蓝根，加在你那药里，能增强效力；这是苍术，回家点燃了熏屋子，能驱跳蚤。”

王二接过药，手指在板蓝根的叶片上摩挲——这草他田埂上见过不少，咋就不知道能治病？正想问，却见张贵的婆娘被扶了出来，脸色虽白，眼神却亮了些，手里还攥着块啃了一半的窝头。

“刚才喝了药，竟觉得饿了。”婆娘的声音还有些虚，却能站稳了，“这汤比前两剂苦，却舒坦。”

海伦的光带扫过她的手腕，旋律变得轻快起来。“她的生命能量在回升。”光带指向陶釜，“药汤里的成分在抑制杆菌繁殖，艾草的气息还在修复她的黏膜。”

张贵看着婆娘小口喝粥的样子，眼眶突然红了。三天前她还烧得说胡话，抓着他的手喊“有老鼠啃我骨头”，现在竟能自己端碗了。他蹲在灶前，看着陶釜里翻滚的药汤，突然觉得那些苦香里，藏着比活命更金贵的东西。

雾散时，阳光斜斜照进破院，在药渣堆上投下金斑。那些艾草籽发的芽被晒得直挺挺的，叶片上的绒毛沾着露珠，像撒了把碎钻。

扁鹊蹲在药渣堆前，用竹片小心地把发芽的艾草籽挑出来，埋进院角的土里。“这草有灵性，在药渣里都能活。”他拍了拍手上的土，“就像人，再难的境地，也总有口气吊着。”

张贵看着他培土的动作，突然想起爹临终前的话：“草药不是死物，你对它上心，它就对你尽心。”他转身从屋里抱出个瓦罐，里面是攒了半年的艾草籽，“先生要是不嫌弃，带些回去。这籽撒在哪都能长，开春割一茬，晒干了就能入药。”

爱德华的显微镜对准刚埋下的草芽，光屏上，根尖的绒毛正在土壤里探索，像群好奇的触角。“植物的应激性。”他指着屏幕，“在恶劣环境里，它们会加速生长，释放更多抑菌成分来自保——这和人的免疫力是一个道理。”

张贵听不懂术语，却看懂了光屏里的画面：那些细小的根须在土里蜿蜒，遇到块碎药渣就绕着生长，像在汲取养分。他忽然明白，为啥祖祖辈辈都爱在药田边种艾草——不是迷信，是草木之间，本就有互相帮衬的道理。

“俺想把这方子抄下来，贴到村口的老槐树上。”张贵从怀里掏出张皱巴巴的麻纸，上面用炭笔歪歪扭扭地写着几味药，“村里识字的少，俺画个图，金银花画朵花，黄芩画个根，他们总能看懂。”

扁鹊看着他画图的样子，指尖在药囊上轻轻摩挲。他想起年少时在长桑君门下学医，先生总说“医道在庙堂，更在乡野”，如今才算真正懂了——那些刻在骨子里的生存智慧，那些藏在药渣里的生机，从来都比书本上的道理更鲜活。

王二又跑来了，这次身后跟着七八个村民，都拎着空陶罐。“张老哥，再给俺们舀点药汤！”有人喊着，“俺家娃喝了你的药，不烧了！”

张贵笑着往陶釜里添水，扁鹊帮着分药，爱德华在旁边用树枝画出跳蚤的样子，教大家怎么清理鼠洞。海伦坐在院角的石头上，看着阳光下的艾草芽，指尖的光带轻轻晃动，像在哼支古老的歌谣。

灶里的火渐渐旺了，新添的艾草在火里噼啪作响，烟顺着破洞往天上飘，像根连接天地的线。张贵望着药汤里翻滚的泡沫，忽然觉得这苦香里，藏着比活命更重要的东西——是草木教给人的坚韧，是邻里相扶的暖，是哪怕在烂泥里，也能拱出绿芽的勇气。

傍晚时分，村口的老槐树上贴满了麻纸。有的画着草药，有的写着方子，还有人用炭笔描了只猫，旁边歪歪扭扭地写着“养猫能捉鼠”。风过时，麻纸哗啦啦地响，像无数人在低声念叨，把生的希望，往更远的地方传。

而张贵的破院里，那株从药渣里钻出来的艾草芽，又长高了半寸。在渐沉的暮色里，它的影子被拉得很长，像只指向明天的手。