吕崆菲把古卷折成小方块，塞进怀里，绢布的凉意贴着心口，却让人踏实。“比赛谁更懂草木的心。”她望着仓库的方向，张大爷的影子正往磨盘里添东西，“张大爷说过，磨盘转得越匀，药粉越细，就像对草木越用心，它们长得越旺——其实都是一个理。”

膜终于盖完了，整片药田像铺了层银色的薄纱，月光在上头流淌，把每株幼苗的影子都拓在地上，像幅会呼吸的绣品。有风吹过，膜轻轻起伏，发出“沙沙”的声，像幼苗在说着什么悄悄话。我们往回走时，李梅的马灯在前面引路，灯芯“噼啪”爆了个火星，惊起只趴在膜上的蟋蟀，蹦蹦跳跳地躲进了田埂的草丛里，翅膀摩擦的“唧唧”声，倒像在跟我们说晚安。

“明天一早来浇水？”小青问，犁柄在手里转了个圈，杖头的泥土撒落在田埂上，混着野菊的香气。

“嗯，”彭罗斯的拐杖敲了敲田埂，声音里带着疲惫，却透着满足，“天蒙蒙亮就来，那会儿的露水最养苗。老话说‘晨露沾衣，苗长三分’，错不了。”

吕崆菲摸了摸怀里的古卷，绢布上的符文似乎还在发烫，像揣着颗小小的太阳。“古卷说，明天会有朝霞，能给幼苗镀层金。”她想起去年朝霞中的药田，薄荷的紫茎泛着红，紫苏的绿叶镶着金边，像被太阳吻过似的，“到时候咱们带着孩子们来看，让他们知道，用心种的苗，连太阳都会格外疼。”

仓库的门“吱呀”开了，张大爷探出头，手里举着盏油灯，灯光把他的影子拉得很长，投在门前的石板上。“回来啦？刚磨好的艾草粉，给你们装了袋，明天掺在水里浇苗，驱虫还壮根。”他的声音带着点沙哑，显然忙了很久，袖口沾着的艾草绿末在灯光下闪着光。

我们走进仓库时，磨盘还在轻轻转，石缝里飘出的艾草香混着夜露的潮气，在空气里酿成了坛微醺的酒。张大爷往磨盘里添了把新采的苍术，石碾转动的声音立刻变得沉厚起来，像老人在低声咳嗽。“这苍术性温，混着艾草，能给幼苗祛寒。”他用粗布擦了擦磨盘边缘的粉，“草木也怕冷，得给它们吃点‘暖肚的药’。”

吕崆菲把古卷铺在磨盘旁的木桌上，月光透过窗棂落在上面，符文突然连成串，在纸上画出片小小的药田，田埂边还画着个摇着蒲扇的老人——像极了张大爷，连额角的皱纹都分毫不差。“古卷画你呢。”她笑着把古卷推过去，符文碰到老人的手指，竟像活了似的，往他手心里钻。

张大爷扶着磨盘柄，嘿嘿笑了两声，眼角的皱纹挤成了花。“它懂我，我也懂它。”他往磨眼里撒了把紫苏籽，籽落进石缝，发出“沙沙”的轻响，“明早浇水时，往水里掺点这个，让幼苗尝尝鲜。它们跟孩子一样，得换着花样喂才长得壮。”

磨盘转得更欢了，石缝里漏下的艾草粉混着紫苏籽的清香，在地上积了薄薄层，像撒了把碎金子。我们靠在磨盘边坐下，听着石碾转动的声响，看着窗外的月光漫过药田，突然觉得，这夜晚长得刚刚好——够我们把膜盖完，够萤火虫把消息传到仓库，够磨盘磨出半袋药粉，够每个草木的梦，都在夜露里，悄悄发了芽。

李梅从竹篮里拿出块麦饼，是下午隔离区的王奶奶给的，还带着点温热。“分着吃点吧，垫垫肚子。”她把饼掰成小块，递给每个人，麦香混着药香，在舌尖漫开，“王奶奶说，夜里干活得吃点实在的，不然对不起辛苦的身子，也对不起田埂里的苗。”

彭罗斯咬了口饼，慢慢嚼着，拐杖头在地上画着圈。“我爹以前总说，种药就像养娃，得陪它熬夜，得记着它爱吃啥，得知道它啥时候渴了、啥时候冷了。”他望着磨盘上的月光，“那时候不懂，觉得哪有那么多讲究？现在摸着这磨盘，看着那药田，才明白，草木的心思，其实都在这些‘讲究’里藏着呢。”

小青把野菊花插进磨盘中央的圆孔里，花瓣上的露水顺着石缝往下滴，落在磨出的药粉上，晕开小小的绿圈。“这样磨盘就不孤单了。”她看着花朵在风里轻轻晃，“明天早上，它还能闻着花香转。”

天快亮时，东方泛起鱼肚白，第一缕晨光透过仓库的窗棂，落在古卷上。吕崆菲翻开古卷，最后一页的空白处又多了行字，是用晨露写的：“夜种千苗，朝看一寸，心在田，苗在眼。”字迹在晨光里渐渐变淡，像要融进纸里，却把那份踏实的暖意，留在了每个人心里。

我们相视而笑，谁都没说话。磨盘还在转，艾草的香混着晨光，从仓库的门缝里漫出去，轻轻落在药田的银膜上——那里，新的一天正踮着脚，悄悄靠近。薄荷的顶芽又窜高了半分，紫苏的叶片舒展开来，连膜上的露珠，都在晨光里亮得像撒了把星星，仿佛在说：别急，我们都在好好长大呢。