磨盘的转动声在仓库里漫延时，我忽然发现掌心的纹路与石缝里的苔痕重合了。那些浅绿的苔藓顺着“心”字的笔画攀爬，在捺画末端聚成小小的绒球，像谁遗落的翡翠纽扣。风穿过磨盘中央的圆孔，发出“呜呜”的回响，竟与我胸腔里的空荡产生共鸣——原来当“我”渐渐淡去，连风声都能住进心里，像住进一间打扫干净的空屋，墙角还留着阳光晒过的暖。
吕崆菲正用竹片清理磨盘边缘的积尘，竹片是后山老竹削的，带着点淡淡的竹香。她的动作很轻，竹片与石面接触时“沙沙”作响，像春蚕在啃食桑叶。苔藓的孢子被震得簌簌落下，在她的白大褂上织出细碎的绿纹，那些纹路顺着衣料的褶皱蔓延，竟与磨盘的年轮隐隐相合。“你看这苔，”她忽然回头，眼里映着磨盘转动的影子，像盛着两汪流动的泉，“去年还只在刻痕深处躲着，怯生生的，见了人就缩成球。现在竟敢爬到‘心’字的笔锋上了，连石匠凿出的尖棱都敢盖过去。”
她的指尖轻触苔藓，那些细小的叶片立刻蜷缩起来，像在害羞，片刻后又慢慢舒展，将绿意铺得更开。“草木比人更懂‘无我’——它们从不想着自己要长多高，要开多艳，只顺着石缝的性子，有一寸土就铺一寸绿，倒成了最坚韧的景致。”吕崆菲想起隔离区那面爬满爬山虎的墙，去年冬天还光秃秃的，谁也没在意，开春却突然绿得晃眼，连砖缝里都钻出嫩芽，“你说它们是为了自己长吗？我看不是，是为了给墙遮遮太阳，给路过的蚂蚁当个桥，顺便……给咱们这些急脾气做个样子。”
李梅将新采的薄荷铺在磨盘上，叶片上的露珠滚落在石面，摔成细小的星子。薄荷的清凉混着石苔的土腥，像浸了露水的棉布裹住滚烫的额头，让人心里一松。她推动磨杆时，木质的把柄在掌心留下温润的痕，那是百十年间无数双手磨出的包浆，带着点说不清的暖意。薄荷的碎末顺着石缝渗进苔藓里，那些绿绒球竟微微发亮，像撒了把碎钻。
“是薄荷的凉气在滋养它们呢。”李梅望着磨盘转动的轨迹，那些细碎的光影在地上画出流动的圆，忽然轻声说，“刚才给隔离区的孩子送香包，有个扎羊角辫的小姑娘拽着我的衣角问‘药粉是从哪里来的’，我想说‘是我们磨的’，话到嘴边却成了‘是磨盘和草木做的’。说完心里反倒更踏实，像卸下了块总惦记着的石头——原来不说‘我’，功劳反倒跑得更轻快，像蒲公英的种子，能飞得更远。”
她想起自己刚学医时，总盼着治好病人后能被夸“李医生真厉害”，现在却觉得，最好的称赞是病人说“这药真管用”，是张大爷说“这香包比啥都安神”，至于谁做的，倒没那么重要了。“就像这薄荷，”李梅抓起片没被磨碎的叶子，凑到鼻尖闻了闻，清凉的气息窜进喉咙，“它从不想‘我要治好谁的病’，只把自己的凉劲儿乖乖献出来，反倒帮了更多人。”
彭罗斯的拐杖在磨盘侧缘敲出三响，每声都震落些苔藓的孢子，那些孢子在空中打个旋，又轻轻落在磨盘上，像无数个微小的绿星星。老人绕着磨盘踱步，金属杖头敲在青石板上“笃笃”作响，与磨盘转动的“吱呀”声形成奇妙的和声，像两位老朋友在低声交谈。他在“心”字的弯钩处停下，杖尖轻挑磨盘缝隙里的一片枯叶——是去年的银杏叶，叶脉已脆如蝉翼，却仍牢牢嵌在石缝里，与苔丝缠在一起，像枚风干的书签，夹在光阴的书页里。
“年轻时总爱在药方上落自己的名字，觉得是功绩，是给后人看的碑。”彭罗斯的声音带着晨露的湿意，像浸了水的棉絮，软乎乎的却有分量，“现在才懂，最好的药方该像这叶子，烂在土里也不吭声，只把养分留给下季的苔藓。你看这磨盘转了百十年，谁记得是哪个石匠凿的？哪个药农磨过第一捧药？可它磨出的药香，照样护着一村人，护着隔离区的孩子们。”
他忽然笑了，拐杖在“心”字的捺画末端画了个圈，那里的苔藓长得最旺，绿得发油。“我爹以前总说‘行医就像磨药，磨到最后，连自己都成了药粉里的一味’。当时不懂，觉得人怎么能成药呢？现在摸着这磨盘才明白——当你忘了自己是在‘治病’，只想着‘让他舒服点’；忘了自己是在‘磨药’，只想着‘这药能让孩子睡个好觉’，你就成了最好的药引，比任何名贵药材都管用。”
小青蹲在磨盘中央的圆孔旁，往里面撒了把蒲公英的种子。那些种子是今早从隔离区的草地上摘的，绒毛还带着露水的润。风从孔里穿过，带着磨盘转动的气息，种子顺着气流盘旋而上，在仓库里织成白色的网，网住了阳光的碎片，网住了药香的颗粒，也网住了小青眼里闪烁的光。
“张大爷说‘人就像蒲公英的绒毛’，”她仰起脸，任种子落在鼻尖，痒痒的，忍不住打了个喷嚏，“看着是自己在飞，其实是风推着走，是土地接着落，哪有什么‘我’在做主？就像咱们，总觉得是自己在救病人，其实是扁鹊先生的方子在引路，是磨盘在帮忙，是这些草木愿意献出自己——咱们不过是中间的那阵风，吹着吹着，就把好事做成了。”
她指着磨盘上的苔痕，那里的孢子正借着蒲公英的绒毛发芽，嫩得像刚剥壳的豆。“你看这些苔，没有磨盘的石缝给它们安身，没有咱们落下的药渣当养料，没有雨水顺着圆孔往下渗，它们能长这么好吗？可它们从不嚷嚷‘是我自己长的’，就默默铺着绿，给磨盘当个软垫子，给虫子当个家，多好。”
仓库的木门被推开时，晨光裹着药香涌进来，在磨盘上投下菱形的光斑，光斑里浮动着无数细小的尘埃，像在跳一支无声的舞。隔离区的陈奶奶拄着拐杖走进来，她的拐杖是枣木的，杖头包着层铜，敲在地上“咚咚”响，像在数着步子。蓝布帕子裹着的药包在她臂弯里轻轻晃动，散出陈皮特有的醇厚香气，那是种沉淀了岁月的甜，混着点微苦，像老人脸上的皱纹，藏着说不尽的故事。
“孩子们说磨盘长出绿花了，”老人的声音像浸了蜜的陈皮，温润里带着点沙哑，“我来送点去年的陈皮，让磨盘也尝尝‘陈’的味道。老物件就得配老东西，才说得上来话。”她将陈皮放在磨盘上，苔藓立刻顺着陈皮的褶皱蔓延，像给褐色的果皮镶了圈绿边，“你看，它认老物件呢。老物件好就好在‘忘了自己’，只记得该护着谁，该养着谁。我那陪嫁的铜盆，用了六十年，早忘了自己是铜做的，只知道帮着洗了三辈人的衣裳；这陈皮，搁在罐子里十年，早忘了自己是橘子皮，只知道该帮着孩子们睡得香点。”