“这是子阳哥哥留下的宝贝哦。”吕崆菲把古卷往小姑娘面前凑了凑，绢布上的符文在灯光下流转，映得小姑娘的瞳孔里一片暖色，“很久很久以前，有个像你一样可爱的小哥哥，把药藏在树洞里，穿越了千年送给我们呢。他煎药的时候，总爱对着药炉说话，说‘快点好起来呀’，你说神奇不神奇？”

小姑娘伸出冻得通红的手指，轻轻碰了碰红布，突然笑出声：“我闻到外婆家院子里的味道了！”她的外婆在山里种药材，每到秋天，晒场上就堆满了苍术和白芷，空气里全是这种暖暖的香。此刻药瓮里飘出的气息，与记忆里的味道重叠，让她瞬间忘了来时的紧张。

送走小姑娘时，她非要把空碗留在仓库，说“给子阳哥哥当纪念”。碗底的药渣在灯光下泛着浅黄，像撒了把碎金。彭罗斯看着那碗，突然叹了口气：“咱们总说科技能改变世界，可到头来，最管用的还是这些老祖宗传下来的草木，还有藏在里面的心意。”他用拐杖轻轻敲了敲陶瓮，瓮身发出“嗡嗡”的回响，像在回应千年前的声音。

夜色渐深，仓库里的药香越来越浓。李梅和小青在分装药液，玻璃药瓶碰撞的脆响像串流动的风铃，偶尔夹杂着彭罗斯在笔记本上写字的沙沙声。他在画新的萃取方案，笔尖划过纸面时，拐杖尖会跟着轻轻点地，像在给这忙碌的夜晚打节拍。

吕崆菲的古卷在药桶上轻轻展开，符文的红光与药液的琥珀色交缠，在墙上投下晃动的影。我忽然发现，那些影子像极了子阳煎药时的侧影——他总是微微歪着头，火钳在炭盆里拨弄火星，嘴里哼着不成调的歌。

我又摸出那支钢笔，在子阳的麻纸背面写下：“药香漫过千年，心意从未走远。”笔尖划过纸面的瞬间，萃取罐的嗡鸣恰好升高了个音调，像谁在遥远的时空里应了声“嗯”。

窗外的樱花又开了几朵，粉白的花瓣在风里轻轻晃。有片花瓣飘进仓库，落在陶瓮的红布上，沾着点药香，像给这跨越千年的守护，添了枚温柔的印章。远处的隔离区渐渐亮起灯，盏盏灯火里，该有很多人正借着这药香，做个带着草木气息的梦吧。

彭罗斯收拾仪器时，拐杖不小心碰倒了药瓶，药液洒在地上，瞬间晕开片浅黄。他弯腰去扶时，忽然指着地面笑出声——那片药渍的形状，像极了子阳留在古卷上的签名。

“这小子。”他摇了摇头，眼里却闪着光，“倒是会找存在感。”

仓库里的灯泡在经历了一番闪烁后，终于稳定下来，散发出明亮而柔和的光芒。这光芒仿佛具有穿透力一般，穿过弥漫在空气中的药雾，照亮了整个空间。

药雾在灯光的映照下，显得有些朦胧，仿佛一层薄纱，给人一种梦幻般的感觉。而那光芒，则像是一把神奇的刷子，将这层薄纱轻轻刷开，露出了墙壁上的景象。

墙上，一张透明的网若隐若现。这张网并不是真正的网，而是由光芒和药雾交织而成的。它看起来如同蛛丝一般纤细，却又异常坚韧，仿佛能够承载整个世界的重量。

在这张网里，古今的药香交织缠绕，宛如两条久别重逢的河流。它们在这狭小的空间里相遇，彼此交融，难分彼此。这药香既有着古老的韵味，又散发着现代的气息，仿佛是时间的长河在这里交汇，共同孕育出了一种独特的芬芳。

在这夜色中，这两条河流般的药香并没有停止流淌，而是继续奔腾向前，仿佛在追逐着同一个黎明。它们似乎知道，在黎明的曙光中，会有更多的奇迹等待着它们去发现，去创造。