“如果临出发前有犹豫、有顾虑，现在可以提出来。”

三人站得笔直，目光坚定。

“我们随时准备出发。

推动国家航天进步，是我们的职责，更是我们的荣耀。”

声音铿锵有力，没有半分迟疑。

指挥官看着他们，重重点头：“好样的，国家为你们骄傲。”

再多的夸奖，到了这一刻也都成了废话。

他只是静静望着那庞然大物缓缓挺直身躯，倒计时的数字在屏幕上跳动，天边刚露出一丝鱼肚白。

因为他们所做的一切，早就超出了言语能描述的范畴——这群人，是硬生生踩着荆棘往前冲的汉子。

眨眼间，发射进入了最后倒数。

“最后检查，完成了吗？”

“所有流程走完，系统没出半点岔子，中央模块运行一切正常！”

一名技术员对着总控台大声回应。

总负责人听完，目光落在已经进入待命状态的中央模块上，声音不大，却像铁钉砸进木头，稳、准、狠。

“点火。”

“十

九

……

三

二

一

起飞！”

最后两个字刚落地，大地猛地一震，中央模块轰然启动，缓缓离地而起，朝着天空深处攀升。

发动机的轰鸣渐渐远去，地面上一群人仰着头，谁都没说话。

“佘总，这场面……真提气啊！”

潘正成站在佘遵身旁，嗓音微微发颤。

这是他头一回亲眼看着空间站升空，心里那股子劲儿直往上涌，像是有股热流从脚底冲到了脑门。

他忍不住就说了出来。

“是啊。”

佘遵望着越飞越高的身影，嘴角扬起一抹笑，眼神却沉得像海。

“等五个模块全上了天，咱们就是全球唯一一个真正拥有自家空间站的国家。

老鹰那边？国际空间站是几家合伙拼的，谁也说不上是哪个国家的。

可咱们这个，是实打实属于我们自己的‘家’。”

指挥大厅另一侧，通讯频道重新亮起。

“报告你们的状况！”

“中央模块内部状态平稳，所有参数正常，无异常发生。”

宇航员的声音透过电波传来。

听到一切顺利，总指挥紧绷的肩膀终于松了松，随即冷静下令：

“接下来进入同步轨道阶段，我们将暂时中断联络。

如有突发情况，立刻报告。

保持警惕。”

“明白，保持警惕。”

简短对答结束，信号切断，中央模块彻底飞入寂静的太空。

此刻，模块内部。

三位宇航员脸上没有一丝轻松。

这次升空，就像踏进一片未知的荒原，前方是生是死，谁也不敢打包票。

地面的人群只能盯着屏幕，眼看着那个光点越来越小，最终消失在视野尽头。

剩下的，只有盯守、等待，和心头一遍遍默念的祈祷。

三个小时后——

“已成功进入地球同步轨道，系统运行正常，一切无异常！”

宇航员的声音再度响起，清晰而坚定。

指挥大厅先是死一般的安静，紧接着，像是炸了锅。

“成了！真的成了！”

“我们上去了！”

“中央模块，进轨了！”

总指挥转头看向佘遵，长舒一口气，笑着开口：

“佘总，我们做到了！中央模块，顺利入轨！”

佘遵却依旧站得笔直，语气冷静得像一盆冷水泼下：

“这只是第一步。

设备在太空能不能撑住，还要看接下来的测试。

现在说胜利，还太早。”

总指挥一愣，随即回过神来，抓起话筒，声音沉稳有力：

“所有人注意，回到岗位！继续监控！这只是阶段性成功，真正的考验，还在后面！”

欢呼的人群慢慢安静下来，重新坐回座位，指尖在键盘上飞快跳动。

与此同时，遥远的太空中。

中央模块内，各项系统逐一开启。

“氧气循环系统163号，启动成功，运行正常！”

“人造重力模拟装置，启动成功，运行正常！”

“制氧单元，运行正常！”

“温控系统，运行正常！”

…………

一项项报告传回地面，每一条正常，都像一颗定心丸，落进每个人心里。

“开始进行宇航服脱除测试。”

这句话一出，地面和太空都屏住了呼吸。

脱宇航服？听起来简单，可一旦失败，那就是致命的事。

空间站最终目标是让人像在地球上一样生活，而不是穿着厚重的防护服熬日子。

摄像画面里，三人缓缓解开扣具，摘下头盔，深吸一口气——没有窒息，没有不适。

接着，脱下外套，双脚稳稳踩在舱内地板上，没有飘起来。

他们互相看了看，适应了几分钟后，终于对着通讯器开口：

“报告地面，状态良好！我们呼吸正常，身体无异常！中央模块升空任务，圆满完成！”

当“圆满完成”四个字响起，佘遵终于闭上眼，长长呼出一口气，转头看向总指挥，声音有些哑：

“我们，真的做到了。”

“是啊。”总指挥也笑了，眼眶微红，“我们做到了，佘总。”

时间一晃到了第二天。

升空任务，远没结束。

整个空间站由五大模块组成，目前只送上去一个中央模块。

接下来要发射的，是生活模块——由两个舱段组成，是航天员在太空睡觉、吃饭、休息的“家”。

若不尽快升空，已经在轨的三人连个安稳觉都睡不了。

毕竟中央模块全是设备，嗡嗡作响，吵得人神经发紧。

“佘总……”总指挥皱着眉，语气沉重，“生活模块涉及对接，技术难度翻倍，我……真怕出岔子。”

佘遵听着，轻轻拍了拍他的肩，声音不高，却像钉进石头：

“我们会成功的。

为了这一天，我们拼了多少年？失败不属于我们，胜利终归是中华民族的。

我信这个。”

总指挥愣了一下，目光从眼前一排排闪着光的屏幕移开，嘴角一点点往上提：

“我也信。

咱们这帮人啊，啥大风大浪没见过，哪次真被难题干趴下过？”

转眼就到了发射窗口，大厅里鸦雀无声，所有人盯着主屏幕，心都提到了嗓子眼。

这次升空可不一般，跟以前自动程序主导那套完全不同——