温柔伸手，指尖轻轻碰了碰他额前那道闪电形伤疤——动作轻得像在试一滴水的温度。她的声音低而清晰：“因为霍格沃茨要的不是佩妮的许可，而是你‘活着’的事实。信只会寄给真正有魔法的人，而魔法——”

她顿了顿，目光落在窗台上那盆不知何时已经悄悄开花的蓝色风铃草上，“——从来不会因为谁的讨厌就消失。”

窗外，一阵夜风掠过，女贞路的路灯闪了两下，像在为谁打暗号。

温柔收回手，把抱枕塞进哈利怀里，替他拍掉肩上并不存在的灰：“我们只需要等到七月三十一号，生日钟声一响，就会有人来带我们走。

到时候，姨妈的锁和咆哮，都只是一阵背景噪音。”哈利抱紧抱枕，星月布料柔软而温暖。

温柔地，这你就别担心了。哈利点点头，把那句安慰咽进喉咙，像咽下一小块冰。

接下来的这几天，家里像被一场无声的暴风雪袭击。

清晨第一缕灰光还没爬上窗棂，一封厚重的羊皮纸信就“啪”地贴在玻璃上，火漆印像一滴凝固的血。

佩妮姨妈惊叫着用铲子把它刮下来，弗农姨父一把夺过，扔进灶膛，火苗“轰”地窜起，仿佛信里藏着尖叫的魂。

可火焰刚熄，第二封、第三封又从壁炉里飘出，像被无形的手撒出的纸钱。客厅里，信封堆成歪斜的小山，踩上去发出枯叶般的脆响。

哈利蹲下来，指尖碰到一枚没拆开的信，上面用翡翠色墨水写着“橱柜下的哈利·波特先生”他胸口猛地一热，却被弗农一把拽开，“别碰！”他的声音像生锈的锯子。

屋外，猫头鹰的黑影盘旋，翅膀拍打的声音像无数把剪刀剪开空气。邻居们探头探脑，以为德思礼家惹上了邪教。

弗农挥舞着雨伞，把一只扑得太低的雪鸮打落在地，它挣扎两下，仍把最后一封信丢进信箱，才踉跄飞走。

佩妮把窗帘缝死死钉上，可夜里他们仍能听见爪子刮玻璃的声响，像指甲刮过棺材板。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

第三天清晨，信箱膨胀得变形，木门被信撑裂，信封像雪崩一样涌进走廊，淹没了弗农的拖鞋。

他站在纸海里，脸由紫转白，最后发出一声介乎呜咽与咆哮之间的怪叫：“我们离开！马上！”

搬家卡车在暮色里出发，像一艘逃难的方舟。哈利被塞进后座，达力的肥臀挤得他肋骨生疼。

车窗外，猫头鹰仍紧追不舍，一排排站在电话线上，像黑色音符，奏着无声的挽歌。

弗农把车开到海岸公路尽头，又租了一条破汽艇，冒着白浪驶向外海。

那座礁石小岛只在退潮时露出全貌，上面立着一座废弃的灯塔，窗框被盐风啃得只剩锯齿。

弗农踹开门，霉味与海藻腥气扑面而来，他却得意地大笑：“这里没有猫头鹰，没有邮差，连上帝也找不到！”

佩妮把最后一箱罐头搬进来，手指被铁边划破，血珠滴在地板上，她却露出久违的、近乎温柔的微笑：“总算……逃过去了。”

夜里，哈利缩在灯塔窄小的螺旋楼梯下，听海潮像巨兽一样拍击礁石。

他偷偷摸出藏在口袋里的那封信——早在第一天，他就从火堆里抢出半张残页，墨迹已被烤得发褐，却仍辨得出“霍格沃茨”几个字。

此刻，他把残信贴在胸口，仿佛贴着一颗小小的心脏。窗外，风暴聚拢，墨黑的天幕里，一只猫头鹰逆风而来，翅膀沾着盐粒与月光。

它无声地落在塔顶，喙里叼着一封新的信。哈利屏住呼吸，听见锁孔里轻轻“咔哒”一声，像命运在叩门。

“砰——！”腐朽的木门像纸壳一样碎成四瓣，木屑混着海盐的风暴卷进灯塔。一个巨人弯腰挤过门框，头顶几乎碰到锈蚀的灯罩，整个螺旋楼梯在他皮靴下发出垂死的呻吟。

月光从他背后灌进来，把影子投在弧形墙壁上，像一头苏醒的熊。佩妮尖叫一声，把达力搂得窒息，弗农踉跄后退，手里举着一把空膛的雨伞，活像握着一柄可笑的玩具剑。

“你们好呀！”巨人声如滚雷，震得窗框残存的玻璃叮当作响。他乱蓬蓬的胡须里夹着海藻与雪屑，鼹鼠皮大衣的口袋鼓鼓囊囊，不知塞了多少奇形怪状的包裹。“让我来猜猜——”

铜铃般的眼睛扫过一圈，最后落在达力那张被肥肉挤红的脸上，“你这么拽，你应该就是哈利吧？”

达力发出一声介于猪哼与呜咽之间的怪叫，拼命把身子往母亲背后塞。弗农的脸由紫转青，雨伞尖颤抖着指向巨人：“你、你到底是谁？私闯民宅！我报警了！我——”

“报警？”巨人像听见一个笑话，咧开嘴，露出比礁石还白的牙齿，“德思礼，你倒先告起我来了？”

他一步跨到弗农面前，地板“咔嚓”裂开一道缝，弗农顿时矮了半截——不是身高，是膝盖吓软了。

“我才不是哈利！”达力终于憋出一句，声音尖得变调。佩妮的指甲几乎掐进他肩膀的肉里。

角落里，一只瘦小的手像被风吹起的稻草，悄悄举起。“我……我是哈利。”声音很轻，却带着奇异的坚定。

巨人猛地转身，斗篷掀起一阵咸腥的风。他俯视着这个黑发凌乱、眼睛过绿的孩子，眉心渐渐拧成山脊。“你就是哈利·波特？”

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………