只见光幕唰唰翻页：一年级，十一岁的哈利刚踏进霍格沃茨，连校歌都不会唱，就撞上奇洛后脑勺那张双面脸。

伏地魔在他眼前露出真身，像一条剥了皮的蛇贴在教授后脑，血一样的眼睛直勾勾盯着他。

那夜，他浑身是伤地躺在校医院，窗外是庆祝万圣节的焰火，屋里只有邓布利多一句轻飘飘的“你很勇敢”。

二年级，十二岁，他听见墙里传来死神的低语，被全校怀疑是斯莱特林继承人。他提着断成两截的魔杖，独自钻进黑黢黢的管道，对着蛇怪举起宝剑。

剑刃反射的绿光映在他脸上，像一道过早成熟的皱纹。

三年级，十三岁，他在时间转换器的银光里狂奔，救下鹰头马身有翼兽，也救下自己唯一的教父。那一夜，他第一次明白“希望”原来可以握在手心，却也在下一秒被摄魂怪吸走所有温度。

四年级，十四岁，火焰杯把他名字扔进火里，烧得他措手不及。墓地里，伏地魔复活，朋友的血、父亲的骨、仆人的肉，一口锅咕嘟咕嘟煮出噩梦。

他拖着塞德里克的尸体回校，耳边是全校的尖叫和哭泣。五年级，十五岁，乌姆里奇把“我不可以说谎”刻进他手背，粉红色的办公室甜得发腥。

他带着同学闯进神秘事务司，眼睁睁看着小天狼星被帷幔吞没，像一片黑色羽毛，再没回头。

六年级，十六岁，邓布利多在他眼前坠下高塔，绿色的阿瓦达索命咒像一把钝刀，把他最后的童年劈成两截。他跪在塔下，雪落进衣领，化成水，分不清是雪还是泪。

七年级，十七岁，他不再回学校，背着帐篷、披着隐形衣，在森林里啃发霉的面包。他亲手挖开母亲的坟墓，也亲手把自己送进伏地魔的枪口。

禁林里，他抱着必死的心走出去，绿光一闪，却看见国王十字车站的纯白。

118系统把七页缩成七道光痕，叠在一起，只有薄薄三寸，却重得让空气都发出咯吱声。

它低声嘟囔：“三四百页纸，写起来轻飘飘，可每一年都是他的一条命。

邓布利多？那老头精得像个算命的，他知道伏地魔把哈利做成魂器那天起，就把棋盘摆好了——兵必须走到底线，才能升格成后。只是……”

系统顿了顿，声音像被谁掐住脖子：“只是没人问兵疼不疼。

哈利在女贞路被达利当沙包练拳击，在霍格沃茨被全校当救世主供着，可没人问他想不想做英雄。

打败黑魔王那天，他才十七岁零四个月，成年礼是禁林里一道死咒，生日礼物是又一次从死人堆里爬出来。”

温柔垂下眼，指尖无意识地摩挲着袖口，那里绣着一朵小小的金色飞贼。

她轻声接话：“所以，他回到站台时，把老魔杖掰了，是不是？他不想再被任何人捧上神坛，也不想再被任何人推进深渊。他只想……做个普通的哈利。”

118系统闪了一下，像点头，又像摇头。它最后弹出一行极细极细的白字，飘在夜空里，像谁偷偷许下的第二个愿望——“英雄不是被选中的，是被剩下的。

等所有棋子都离场，那个还站在棋盘上的孩子，只好把‘救世’的牌子自己摘下来，再悄悄背回家。”

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

傍晚的女贞路像被谁调低了饱和度，灰蓝的天光压在屋顶上，连草坪边缘的雏菊都蔫得抬不起头。

哈利坐在温柔旁边，手里攥着一根刚捡的树枝，无意识地在泥土上画歪歪扭扭的字母。他感觉今晚的温柔像被一根看不见的线牵着，视线黏在他背后，又飘远，再黏回来。“柔柔？”

他压低声音，用只有两个人能听见的音量，“你怎么老盯着我？我脸上沾了达力的薯片渣？”

温柔猛地回神，睫毛扑簌两下，像受惊的蛾子。她摇摇头，却把膝盖抱得更紧，下巴抵在臂弯里，声音轻得几乎被远处割草机的嗡鸣盖过去：“今晚……可能会有奇怪的东西出现。”

“奇怪？”哈利眨眨眼，下意识抬头看天，除了几朵被夕阳烤成橘红的云，什么也没有。

他还想追问，温柔却忽然伸手，把他额前那缕总是翘起来的刘海拨到一边，指尖冰凉，像从井水里捞出来的月光，“别问，等会儿你就知道了。”

话音刚落，前门传来“咚”的一声闷响，像有人把拳头直接砸在木板上。弗农·德思礼洪亮的嗓门顺着门缝钻进来：“谁这么晚还送信？连邮票都没贴！”

哈利和温柔对视一眼，同时起身，猫着腰穿过走廊，躲在拐角阴影里。弗农站在门口，走廊灯把他的影子拉得老长，像一条鼓胀的蟒蛇。

他捏着一个厚重的羊皮信封，封口处是深红色的火漆，上面印着一只狮子、一条蛇、一只獾和一只鹰，围着一个大大的“H”。

“霍格沃茨？”弗农眯起眼，肥厚的指头在信封上摩挲，像在确认这是不是谁的恶作剧，“魔法学院？谁给这小子写这种荒唐东西！”

他猛地抬头，目光扫过客厅，佩妮正端着一盘刚烤好的曲奇，闻声手一抖，瓷盘“咣当”落在地上，碎成几瓣。

“给我！”佩妮的声音尖得变调，她扑过来，指甲几乎掐进弗农的手臂。弗农被吓了一跳，信封脱手而出，佩妮一把抢过，看都没看，直接撕成两半、四半、八半……碎羊皮纸像雪片一样飘落在地，火漆残骸滚到哈利脚边，还残留着一点余温，像被掐灭的火星。

哈利的心脏在胸腔里疯狂撞门。他蹲下去，捡起最大的一片，借着走廊昏暗的灯光，看见上面用翡翠绿墨水写着：“霍格沃茨魔法与巫术学院校长：阿不思·邓布利多（国际巫师联合会会长、梅林骑士团一级勋章获得者、首席巫师、SupreMugwup）”

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………