莜莜忽然明白，所谓"传统年轻活法"，就是让他们在爱里，找到属于自己的韵脚。

夏末，第一期《年轻的国风》开剪。

莜莜熬了三个通宵，张云雷全程陪坐，端茶倒水点外卖，偶尔被拉去做"试看员"。

看到感动处，他红着眼眶吐槽："你这哪是纪录片，是催泪弹。"

莜莜把纸巾糊他脸上，"艺术来源于共鸣。"

片子上线当天，#年轻人为什么愿意学三弦#冲上热搜。

官媒转发点评："当传统嫁接青春，每一根弦都在共振时代。"

数据汇报会上，平台总监冲莜莜竖大拇指："林导，第二季预购吗？"

莜莜看向身旁——

张云雷正低头回微信，是天津幼儿园邀请：小朋友想听《探清水河》启蒙版。

他抬眼，对她比了个"OK"，用口型说：去拍孩子们。

莜莜笑，转头冲总监："预购可以，但下一季主题——"

"娃娃的国风第一课。"

九月初，幼儿园操场。

三十个奶娃娃排排坐，张云雷抱儿童版小三弦，声音奶凶："小朋友们，三弦有几根弦呀？"

"三——根——！"

"真聪明！奖励你们听故事~"

莜莜蹲在小朋友中间，举小型相机，镜头里——

小姑娘给他递棒棒糖，小男孩奶声奶气："张老师，你女朋友怎么也在地上？"

张云雷笑，弯腰把莜莜拉起来，"她呀，在拍你们的小爪子。"

小朋友们齐刷刷举手："拍我拍我！"

莜莜被一群奶团围住，回头冲他挑眉。

张云雷耸肩，一脸"我也自身难保"，下一秒却蹲下来，把相机接过去："来，我给你们拍，拍好了——长大了记得买林导演的片子。"

孩子们齐喊："好——！"

夜里，回京高速。

莜莜剪片子剪到睡着，脑袋一点一点。

张云雷把副驾放平，脱下外套盖她，顺手插上U盘——今天拍的素材自动备份。

屏幕荧光映在他脸上，温柔得像月色。

等红灯的间隙，他点开录音APP，低声录下一句话：

"莜莜，谢谢你把镜头对准我，也谢谢你把余生交给我。下一部片子，拍我们吧——名字我都想好了，叫《余生，请多指教》。"

点击保存，设置仅她可见。

然后，他伸手，与她十指相扣，继续驶向灯火深处。