玄关的感应灯随着门锁转动亮起时，河道英正坐在客厅的单人沙发里翻财经杂志。

他甚至没抬头，目光却先于动作捕捉到朴妍珍肩上散开的长发——

那本该用他早晨系过的真丝领带束起的发尾，此刻正随她的脚步轻轻晃动。

他起身走过去，指尖先于话语触碰到她的发丝，带着刚从外面回来的微凉。

“妍珍，”

他的声音比往常低了些，指腹无意识摩挲着她发间残留的晚风气息，

“领带呢？”

话出口的瞬间，他自己都觉出那问句里藏着的试探——

其实想问的是，你又去见那个男人了吗？是去补你永远填不满的空缺，还是去藏那些不愿让他看见的狼狈？

朴妍珍的肩膀几不可察地僵了一下，像是被烫到似的拂开他的手，语气里带着刻意装出的嗔怪：

“你还说呢？你的领带太松了，系头发时总往下滑，根本扎不住。”

她抬手拢了拢头发，避开他的眼睛，

“我半路就解了，扔在车里了。”

河道英看着她眼底没藏好的慌，喉结动了动，却只弯了弯嘴角：

“那我下次一定换个紧紧的领带。”

换个能把你头发系得牢牢的，也把你牢牢绑在我身边的。

后半句他没说出口，只伸手替她拿过搭在臂弯的外套，挂在衣架上。

两人在沙发上坐下，茶几上的白茶还冒着热气。

河道英端起杯子递给她，指尖碰到她的手背，是意料之中的凉。

“妍珍，今天发生什么有意思的事了吗？”

他的语气像在聊天气，目光却没离开她的脸——他总这样，想知道她一天里每分每秒的踪迹，想把她藏在眼底看不见的角落都翻出来，妥帖收好。

朴妍珍握着杯子的手紧了紧，文东恩的脸瞬间跳出来。

早上在幼儿园门口撞见时，那女人眼里的冷意像针一样扎人，她甚至能想象到文东恩站在艺率面前，说那些她拼命想掩盖的过去。

她张了张嘴，想说“把艺率班的新老师换掉”，可话到嘴边又咽了回去——她怕，怕河道英追问“为什么”，怕他顺着这个名字查下去，查到她高中时的那些事，查到她藏在光鲜生活下的烂疮。

“没，没有发生什么。”

她垂着眼，盯着杯子里晃动的茶叶，声音轻得像飘在空气里。

“真的吗？”

河道英的声音没什么起伏，却带着不容回避的认真，

“比如……艺率班上来了新老师？”

朴妍珍猛地抬头，眼里的慌乱再也藏不住，语气瞬间变得不耐烦：

“能发生什么啊！不就是来了个老师吗？你真是想的太多了。”

她把杯子往茶几上一放，茶水溅出几滴在玻璃面上，像她此刻绷不住的情绪。

河道英没说话，只是不露痕迹地低下头，掩去眼底闪过的心疼。

他怎么会不知道？他早就知道了。

在和她结婚的那天，他就把她从小到大的事翻了个遍——包括她高中时的那些事情，包括她藏在“朴妍珍”这个名字下的所有阴暗。

他只是没说，他以为只要他够耐心，够包容，她总会愿意把心敞开，把那些沉重的过去分给她一点。

“我只是觉得，”

他抬起头，语气又恢复了往常的温和，伸手轻轻碰了碰她的手背，

“如果有什么事让你不开心，或许我们可以一起想想办法。”