买羊那天，天刚蒙蒙亮，三大爷就揣着账本敲傻柱的门。“我算过，去村东头老李家用玉米换最划算，”他指着账本上的数字，“一百斤玉米换一只母羊，玉米市场价九毛一斤，一百斤就是九十，母羊至少值一百二，咱赚三十。”傻柱揉着眼睛穿衣服：“您老半夜就算起账了？”三大爷理直气壮：“过日子就得精打细算，这三十块能买两盒好颜料，给槐花用。”
两人推着独轮车去村东头，车上装着鼓鼓的玉米袋。晨雾还没散，路边的草叶挂着露珠，沾湿了裤脚。老李正在院里喂鸡，看见他们来，笑着迎出来：“就知道你三大爷得找过来，我这母羊刚下过崽，奶水足着呢。”三大爷赶紧往羊圈里瞅，母羊一身雪白的毛，正低头舔着小羊羔，羊羔“咩咩”叫着，蹭着母羊的肚子。
“这羊真俊，”傻柱蹲在羊圈外，“毛亮得像缎子。”老李递过来瓢玉米粒：“尝尝我的羊爱吃啥，以后好养活。”三大爷接过瓢，数着玉米粒往槽里撒：“一次撒二十粒正好，多了浪费，少了不够。”老李被逗乐了：“就你精，换！这羊归你了。”
往回走时，母羊被拴在独轮车旁，小羊羔跟在后面跑，“咩咩”的叫声在晨雾里飘得老远。三大爷牵着绳子，时不时回头数羊：“一、二，没丢。”傻柱笑着说：“您老数羊跟数瓜子似的。”三大爷正经道：“羊比瓜子金贵，更得数仔细。”
到院时，槐花正坐在石桌上画晨景，看见羊立刻放下画笔跑过来。“小羊羔真小，”她小心翼翼地摸了摸羊羔的毛，软得像团棉花，“叫啥名字好呢？”小宝抢着说：“叫金条！”弟弟跟着喊：“叫银豆！”三大爷接话：“叫招财、进宝，听着就吉利。”最后槐花拍板：“叫阿白和小绒吧，好听。”
张奶奶早熬好了米汤，给母羊倒了半盆：“刚换地方，得喂点热乎的。”阿白低头喝着米汤，小绒在旁边蹭来蹭去，时不时叼口母羊嘴边的米渣。许大茂举着相机拍个不停：“家人们看这新成员！雪白的母羊和毛茸茸的小羊羔，咱院添丁进口啦！”他把镜头凑近小绒，“看这小眼神，萌化了！”
上午，傻柱在院角搭羊圈，用拆下来的旧木板钉了个围栏，又铺了层干稻草。“这样暖和，”他拍了拍稻草，“冬天也冻不着。”三大爷蹲在旁边指挥：“围栏得再高半尺，免得阿白跳出来，我算过，成年母羊能跳一米高。”槐花举着画夹，把搭羊圈的场景画下来，傻柱的锤子举得高高的，三大爷在量木板，阿白和小绒在旁边好奇地张望。
张奶奶把晒好的萝卜干收进筐里，看见槐花的画，笑着说：“把小绒画得再圆点，它昨天肯定偷吃了我的白菜叶，肚子鼓鼓的。”槐花拿起笔，给小绒的肚子加了圈弧线，像揣了个小皮球。
中午炖了萝卜干烧肉，萝卜干吸足了肉香，比肉还好吃。三大爷给自己盛了小半碗，边吃边算：“羊肉明年冬天吃，现在养着，每天喂半斤玉米，到冬天总共喂一百五十斤，成本一百三十五，杀了能卖三百，净赚一百六十五，划算。”傻柱往他碗里添了块肉：“先喂肥了再说，别总惦记着杀。”
下午，许大茂带着相机去拍村西头的老磨坊，说是粉丝想看传统磨面。槐花跟着去了，想画磨坊的石碾。老磨坊的石碾转了几十年，磨盘上的纹路深得能藏住麦粒，磨倌王爷爷正推着碾子磨玉米，吱呀的转动声像首老曲子。
“这碾子比我岁数都大，”王爷爷擦着汗说，“当年我爹就用它给全村磨面。”槐花坐在磨盘旁，画里的王爷爷弓着背推碾子，石碾上的玉米粒慢慢变成粉，空气中飘着细碎的玉米糠，像层薄雾。
许大茂举着相机拍磨盘转动的特写：“家人们看这老手艺！石碾磨出来的面比机器磨的香，带着股土腥味，这才是小时候的味道！”他帮王爷爷推了把碾子，没推两步就喘：“这活真累，王爷爷您太厉害了。”
回院时，太阳已经西斜。槐花刚进院就听见“咩咩”叫，小绒正围着傻柱的脚转，阿白站在羊圈里望着门口。“肯定饿了，”她从厨房抓了把玉米粒，蹲下来喂小绒，小绒叼着玉米粒，胡子一翘一翘的，逗得她直笑。
傻柱在给羊圈铺新稻草，看见槐花的画，凑过来看：“这磨坊画得像，就是石碾的纹路画浅了，得再深点，我小时候摸过，能硌着手指头。”槐花拿起笔，把磨盘的纹路加深了些，果然更像了。
夜里，三大爷给阿白和小绒算了“夜宵账”：“睡前喂二十粒玉米，小绒十粒，阿白十粒，不多不少，既能抗饿，又不影响明天吃早饭。”他把玉米粒撒进槽里，看着羊吃完，才放心回屋。
张奶奶在灯下缝手套，给槐花做的，指头上缝了层厚布，说是画画时磨不着手。“明天该种冬小麦了，”她对旁边整理画具的槐花说，“你傻柱叔和三大爷肯定要去地里忙活，你去不去画画？”槐花点头：“去，我要画他们耕地的样子。”
傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，给寂静的夜添了点热闹。许大茂把相机里的磨坊照片导出来，在电视上翻看着：“这张好，王爷爷的影子投在磨盘上，像幅老画。”槐花看着照片，忽然觉得，不管是新添的羊，还是老旧的磨坊，都是日子的一部分，新旧掺着，才最有滋味。
第二天一早，傻柱和三大爷扛着锄头去种冬小麦。地里的土刚翻过，松松软软的，散发着泥土的腥气。傻柱在前头犁沟，三大爷跟在后面撒麦种，每走三步撒一把，不多不少。“我算过，一亩地撒三十斤麦种最合适，”他边撒边说，“少了减产，多了浪费。”
槐花坐在田埂上画画，画里的傻柱弓着背，锄头扬起的泥土在空中划出弧线，三大爷的麦种撒得像串珍珠，落在沟里，很快被土埋住，等着来年发芽。风拂过麦田，刚种下的麦种在土里悄悄扎根，像藏着无数个秘密。
张奶奶提着篮子来送早饭，里面是玉米饼和咸菜。“歇会儿再种，”她把饼递给两人，“刚翻的地凉，别累着。”傻柱接过饼，掰了半块给三大爷：“您老慢点吃，别噎着。”三大爷却先数了数饼上的芝麻：“这饼上有二十七粒芝麻，比昨天的多三粒，香。”
许大茂举着相机拍种地：“家人们看这春耕……哦不，秋耕！冬小麦种下去，明年夏天就有新麦吃了！这就是咱农民的希望，播下去的是种子，收回来的是日子！”他蹲下来拍麦种入土的瞬间，“看这小动作，多有仪式感！”
中午回家时，阿白和小绒在羊圈里“咩咩”迎接。小绒长大了点，已经能蹦蹦跳跳地绕着阿白跑圈。槐花给它们添了玉米粒，看着小绒叼着玉米跑向远处，忽然想起地里的麦种，也是这样，在土里悄悄生长，等着某天冒出绿芽。
三大爷坐在石桌上算种地的账：“麦种三十斤，十五块；化肥二十斤，八块；人工不算钱，总成本二十三块，明年能收八百斤麦，值七百二，净赚六百九十七，这账太划算了！”傻柱喝着水笑：“您老这账，把明年的收成都算进去了。”
下午，槐花去看阿白和小绒时，发现小绒的腿上沾了片槐树叶，像穿了只绿袜子。她小心翼翼地摘下来，忽然想画张羊的特写。阿白很配合，低头吃着稻草，小绒趴在旁边，眼睛半眯着，像只懒猫。槐花把小绒的睫毛画得长长的，阿白的毛涂成雪白色，在阳光下泛着光。
许大茂的粉丝看见羊的画，纷纷留言想要看小羊羔长大的样子。“家人们放心，”许大茂举着相机拍小绒，“我每天直播记录，保证让你们看到小绒长到能出栏！”三大爷凑过来看手机：“出栏？它还小呢，至少得养到明年秋天。”许大茂笑着说：“三大爷，粉丝说着玩呢，咱才舍不得卖小绒。”
夜里，下起了小雨，淅淅沥沥的，敲打着窗棂。槐花趴在窗边，看见傻柱披着雨衣去羊圈，给阿白和小绒加了层稻草。“下雨了，别冻着，”他对着羊说，声音在雨里显得格外温柔。小绒似乎听懂了，“咩”地叫了一声，蹭了蹭傻柱的裤腿。
三大爷在屋里翻出个旧斗笠，准备明天去地里看看麦种有没有被雨冲了。“这雨下得正好，”他说，“不用浇水了，省了两桶水，值一毛。”张奶奶给他缝斗笠上的带子：“别总钱钱钱的，明天路滑，慢点走。”
槐花翻开画夹，在新的一页上画了雨中的羊圈，傻柱的雨衣是深蓝色，阿白的毛在雨里更白了，小绒缩在母羊怀里，像团小小的绒球。她忽然觉得，这院里的每个生命，都被妥帖地照顾着，不管是人，还是羊，都在这小小的院里，相互暖着，慢慢过日子。
第二天雨停了，太阳出来，地里的麦种喝饱了水，土面上冒出点点湿润的绿。三大爷蹲在地里，用手指戳了戳土：“出芽前得再松松土，让根能透气。”傻柱扛着锄头过来：“我去拿耙子，您老指挥。”
槐花坐在田埂上，看着他们松土，忽然觉得，日子就像这麦种，得有人松土，有人浇水，有人施肥，才能慢慢发芽，慢慢长大，最后结出饱满的穗。而这院里的人，就是彼此的松土人、浇水人，在吵吵闹闹中，把日子侍弄得越来越好。